写作是一种特殊的表演——《残雪文学回忆录》自序

　　我从三岁的时候起就热衷于表演。但是在我小的时候，那种表演是很特别的——我在脑海里进行表演。因此没有任何人知道我所上演的戏剧。

　　有时候，一个人待在房间里时，我就开始表演了。我家里起火了，到处是烟，而我外婆生病了，行动不便，我搀扶着她，同她一道跑出了房间。我们两个人多么快活啊！

　　有时候，在半夜，一只老虎在后面追我。我跑啊，跑啊，跑得喘不过气来。然后我闭上眼睛，对自己说：“跳！”我真的从悬崖上跳下去了。但我知道我不会死。当我醒来时（我总是在关键时刻醒来），我发现我活着。

　　上小学的时候到了。老师是一位很穷的年轻男老师，他的外貌不好看，似乎没有年轻女人乐意嫁给他。我坐在教室里听他的课，但我在走神。我想帮助他，使他快乐。有一天，我写了一篇很漂亮的作文。作文写得如此之好，以致在学校里引起了轰动。人们相互询问：“她是谁的学生？”“文老师的学生！文老师的学生！”文老师和我多么快乐，我们去操场上散步。我们说呀说呀……当然这种事在真实生活中并没有发生。

　　当我长大起来时，那些表演就持续得更久，情节更复杂了。

　　到了十三四岁，我就开始读小说与科幻小说了。有些书籍很不错。读了小说后，我很想爱上某个人。但哪里有人可以让我爱？我家很穷，当局已经让父亲去劳动教养了（在图书馆做清洁工）。平时，当我外出遇见别人时，大部分人都给我白眼。此外，我已经失去了上学的机会！

　　所有这些意味着我只能同周围的两三个女孩有来往。于是，大部分时间我都待在家里。我每天去一个小食堂买饭回来吃，一天两次。一天（那是一个阳光灿烂的日子），我从食堂回来时，看见一个健康的男孩在操场上打篮球，他看上去比我年纪大一点，我觉得他很漂亮。我的脸因为害羞而涨红了。当然，他根本没注意到我——男孩们总是那样的。到了夜里，躺在黑暗中，我开始表演我和他的“邂逅”。我是如此的兴奋，我们在一块的情景反反复复地出现。我设计出种种的情节，在这些情节里，我和男孩总是面对面地在交谈着。

　　我的天堂生活延续了整整一个夏天。我每天都要经过操场，我仔细地倾听跳动的篮球发出的响声，当我倾听时，我不敢朝那个方向转过我的脸，我必须装作我一点儿都不注意他。他是多么敏捷而有活力啊！他的身体多么美！昨夜我还同他一块在公园里呢。我们坐在草地上，看鸽子从天上飞过。像那个时代的所有少年一样，我们不敢相互触摸，我仅仅用目光触摸他。

　　时间飞逝，有一天，他不再出现在操场上了。他永远不再出现，但我的表演又延续了一年。

　　我直到三十岁才开始写作。那之前我做过“赤脚医生”，街道小工厂的工人，还当过代课教师。我成为作家之前的最后一份工作是个体裁缝。我为什么学习做服装？一个原因是我和丈夫都想赚钱来养活小孩和自己。最主要的原因却是我要更多一点钱来维持我的写作——表演。表演是我从孩童时代开始的理想，我从未有哪怕一瞬间忘记这件事。我丈夫支持我实现我的理想。时间就是金钱。

　　我们俩同时开始根据裁剪书学习裁剪和缝纫。我们每天从清晨工作到半夜。半年之后，我俩成了裁缝。我父亲的那套房子变成了我们的工场。我们甚至雇用了三个帮手，不久就开始赚钱了。那是1983年，在城市里，那时只有少数人干个体户，但我们成功了。

　　就在我们成功的同一年，我开始在缝纫机上写小说。有一件奇怪的事发生了，这就是，我发现我在写小说时不需要事先思考情节与结构，不论是很短的还是较长的作品都一样。我只要一坐下来就可以写，从来不“考虑”如何写。白天里，顾客来来往往，总是打断我的写作。我的时间是破碎的：十分钟，十五分钟，最多半小时。到了晚上，我那四岁的顽皮的儿子几乎占去了我的全部时间。然而就在这些十分钟，十五分钟，或半小时里，我居然写出了一个小长篇——我的处女作。作品中的情节十分连贯，是一个完美的整体！

　　我是如此的吃惊，我没料到我能够做到这样：当我想要表演时，我就表演；当我决定停止时，我就可以停止。但事后我又可以随时回到那种意境，这是多么奇怪的事！我想也许我有点像古代的诗人，他们喝着酒，到野外的风景中去写诗。就好像他们想写就能写。但我又不完全同他们一样，因为好像有种逻辑的力量在推动我的笔，我写下的任何词或句子都是“正确的”，不可能犯错误。所有的情节与对话都是那么贴切，那么美，正如我孩童时代的那些表演！同那时的唯一区别是，现在我的表演是更加头脑清醒，内含着更大的决心了。

　　也许我就像美国的舞蹈家邓肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先设计。当我不再需要为金钱操心时——那是我创作了五年之际——我就给自己定下了一条规则：每天创作一小时。这个时间通常在上午（有时也在晚上），当我跑完步之后。刚好一小时，不多也不少。无论我是写短篇还是长篇，我总是提笔就写，流畅地写完一小时，之后便不再作任何修改了。在写之前我只需要想一两分钟，第一个句子就会出现。第一句带出第二句，然后第三句……啊，我多么快乐！

　　越写得越多，我越想写。我的小说王国变得越来越大，它的边界向各个方向延伸。我渐渐地明白了，这是灵魂和肉体交融时的舞蹈，这种舞蹈是停不下来的，永远停不下来。我身上所发生的另外一件事是自从我开始正式的表演之后，我的个性发生了大大的变化——我变得越来越明朗了。我一贯热爱世俗生活，而现在，我对生活的爱愈发加深了。每一天的日常活动都变得如此美好：在厨房里做饭；在房间里打扫卫生；洗衣服；帮助儿子完成家庭作业；去菜场里买菜；举着雨伞在雨中跑四公里……我的日常生活获得了完美的节奏，我的身心充满了活力。我感到我过着一种双重的生活。我的日常生活给我的表演生活提供能量；我的表演生活给我的日常生活赋予意义。我深爱这二者，实际上我将这二者看作同一件事的两个方面。直到今天我还是这样看。

　　有时我会回忆我孩童时代的表演，于是我会问自己：为什么会发生表演？为什么只有它们给我带来最大的快乐？后来，当我渐渐变老时，我就知道了答案：这是因为我想要活得充分，因为我想要我的身体和灵魂一道起舞。我是大自然的女儿，一个如此灵敏的女儿，甚至在不到三岁时就听到了母亲的呼唤。那呼唤来自黑暗的深渊，很少有人能够听到它，而我听到了。当我成年时，这种特殊的能力却给我带来了巨大的责任感和义务感。

　　在我的写作生涯中，我有过这样的经验，这就是除了我自己以外，还有一些人在他们年轻的时候也听到过大自然的召唤，但他们没有聚精会神地去聆听这种声音，所以他们错过了它，再也听不到它了。举例说，在八十年代的中国，有几位作家写出了非常美丽的实验小说，但三四年之后，他们都转向了传统的写作。对于一位作家来说，要自始至终全神贯注于这种特殊的表演活动是非常困难的。世俗生活中的诱惑太多了，如今一位著名作家想要获得金钱和名声是很容易的——只要抛弃实验创新，选择现实主义讲故事的老旧方法，或尝试写电影和电视剧。几乎我所有的曾经的同路人都选择了那条宽敞的大路。

　　然而我相信我自己是不同的。从一开始我就只为理想而写作。那么对于我，理想的生活是什么样的呢？我认为应该这样：每天表演一次，决不无故停演；读美丽的书籍；享受日常生活——性，美味的食物，舒适的衣服，锻炼身体。简言之，我要使我的生活总是快乐，使我的心灵和肉体对于世界充满好奇心。那也意味着我必须保持身体的健康。钱是重要的，因为它能买到时间，延长我的生命（我有严重的风湿病）。但我总是懂得我要过一种值得我过的生活。

　　我为自己感到自豪，因为我这种表演需要很大的才能和勇气，很少有人能像我这样持续下去。对于我这类作家来说，灵感并不是唯一的，除了灵感，你还得具备一种强有力的理性能力，因为你必须进行一种特殊的思考，这种思考不是通常的推理，我将其称之为“物质性的推理”。也许这听起来有点神秘，但看看我每天的表演以及我孩童时代的表演吧，也许你会获得一些线索。

　　“物质性的推理”不仅仅是思索，它更是实践。那也是为什么我将它称之为“表演”的原因。在表演的氛围里，当你运动你的肢体时，你的行动遵循着严格的逻辑性，你通过你的感觉体验到逻辑的结构。你越进行实践，结构就呈现出越多的形式。就我的经验来说，假如你渴望看见那种结构，你就必须经常进行操练。如果你对自己放松了，很可能一两年内那结构就会完全消失。这种事发生在我的两三个同行身上。当他们年轻的时候，他们在实验小说的创作方面才能都很高。我想，大自然对于人类是公平的，她总是给予你你自己配得上的礼物，一些人于不知不觉中将它丢失了。

　　2015年，我六十二岁了，但我依旧充满了灵感。所以我对大自然充满了感恩。如今，除了一年参加一两次文学活动，我几乎每天写作。写作给我带来强烈的自信，使我的身体保持健康。我感到我的生活正在变成某种音乐。每天早上我睁开双眼，我都看到太阳以不同的方式升起。对于我来说，每一天都是崭新的一天！

　　白天里，我通常研究西方哲学和文学。到了晚上八点左右，我就表演一次（十年以前我将表演的时间改到了晚上。）表演持续一小时（大约写一千字），但有时四十五分钟就够了。我看着笔记本上写下的词和句子，（从一开始，我就是将小说写在笔记本上），发现它们是如此的整洁。而在平时，当我签合同或写信封时，我的书写总是很丑陋，而且经常写错。我的所有的笔记本上的手稿的字迹都是清晰而又有韵律的，错误极少。它们构成美的整体。当年，在开始的时候，我并不知道我能这样写，是大自然赋予了我这种能力，她让我进行美丽的书写。实际上，我一年比一年老，当我书写时我的手会发抖，但只要开始表演，词语和句子就仿佛听到了召唤，变得充满了活力！

　　残雪

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……