画事二题

　　一

　　三十年前，我第一次走进李乃蔚的画室时，那是挥汗如雨的武汉夏天，不足十平方米的画室迎着西晒，一把座扇放在地上，吹向他身后的一面墙，从墙上反打回来阵阵热风，让人更感觉闷。

　　就是在这闷罐般的环境中，李乃蔚神情专注，一笔一笔一遍又一遍地在他后来的成名作《黄帝战蚩尤》上染色，那是在绢上浚染。他不停地擦拭着手上脸上的汗水，身上的汗衫早已浸湿。尽管如此，李乃蔚给人的第一印象，就是儒雅，这种印象不是表面光鲜，而是几十年如一日踏踏实实地在工笔人物画上刻苦磨砺，终于水到渠成，给中国传统工笔画带来一片如早春般的嫩绿。

　　李乃蔚秉承了中国文人画优雅的传统，把探索创新蕴含在画笔的毫端。那么，他这样费尽心力创作工笔人物画，他所追求的、他要表现的究竟是怎样一种心灵和境界呢？

　　这就是中国绘画艺术的美学特质和审美范畴，即所谓“意境”。由此，我想起十九世纪的英国诗人威廉·华滋沃斯说：一朵娇嫩的小花对于我的触动，是可以唤起不仅仅是眼泪所能表达出的那样深沉的思想。所以，如果没有足够的主观心理方面的准备，是很难发现李乃蔚工笔人物画中深度的美，遑论深入的美感。

　　中国画是一个有传统规范的画种，早在六朝时期，南齐人物画家谢赫就在《古画品录》序中，提出了绘画“六法”，即：一、气韵生动；二、骨法用笔；三、应物象形；四、随类赋彩；五、经营位置；六、转移摹写。这六法也就成为中国画的艺术思想和绘画理论。

　　李乃蔚的工笔人物画的可贵之处，就是在中国画规范中有所探索，有所创新。比如中国画的传统技法中有三矾九染之道，他则不论是在纸本上还是在绢本上，用到了几十遍甚至上百遍渲染，将中国画的传统技法进行了拓展和延伸。

　　另一方面，李乃蔚也借鉴了西方绘画的某些特点，更准确地说，是借鉴了西方古典绘画写实的技法，描绘出人物肌肤的透明感，增强了画面的色彩视觉效果，拓展了中国画的表达空间，让他笔下的人物气韵更为生动。

　　美术界对李乃蔚工笔人物画的赞誉不绝于口，有学者评其为“高像素的中国工笔画”；亦有“极致写实的中国工笔画”之说。我们看看他的代表作《银锁》，美术界评其为“中国当代工笔人物画的一个高峰”、“新时期中国画的沉甸硕果之一”。这个“高峰”不是磅礴云天气象万千，这个“硕果”不是大开大阖跌宕起伏，它是清风徐来的田园风景，是温情脉脉的纯真少女，是朴素无华的亲和力。它是“以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”，超然物外，以一种远致的力量，展示了工笔人物画的极致追求和最高境界。

　　我们知道，“线条”是中国画的主要表现手法，《银锁》里的“气”和“韵”，就是通过线条运行过程中的方圆粗细、浓淡燥湿、转折顿挫、中锋侧锋等等讲究，把“气韵”表现得淋漓尽致，让读者在享受视觉美的同时，产生审美联想，让美感无限延伸。2000年，中国九届美展获奖作品整体赴日本展出，日方在众多作品中选定《银锁》作为大展招贴画，就是对李乃蔚艺术创作的高度肯定。

　　李乃蔚作画时习惯播放古琴乐曲。在空灵的古琴声中细细品味他的工笔人物画，纯净，细腻，邈远。此刻，音乐的智慧与绘画的智慧高度融合在一起，简约而美妙，意味隽永。那功力已到炉火纯青地步的线条，情韵袅袅，像一张感情的网。

　　这就是艺术气韵的力量。“韵”这个东西看起来很神秘，从哲学的终极追问上来看，确实如此。可是从主体的感受性上来看，意态、意趣、韵致，不过就是“思绪绵绵”，“有想象的空间”罢了。李乃蔚很好地把握住了这个“韵”，他是当代画家中充分认知到“气韵”重要性的突出代表。他首先在个人修养上下过一番苦功夫，然后笔墨紧追时代，意趣紧贴国画主脉，折冲古今，融汇画理，将规范与领悟结合在一起，在继承传统的基础上，有所突破，有所创新，取得生动的效果与成就。

　　从培育主体的气韵开始，三十年来李乃蔚创作了《银锁》、《山菊》、《秋语》、《聘》、《兰花花》等等工笔人物画，极大地丰富了工笔人物画的创作。

　　二

　　江中潮的水墨画要“读”，要读进去，就会生发出一种薄雾散去后的全新境界。不是豁然开朗那种感觉，是挣扎，是时间上的无限久远和空间上的无限辽阔，使我们觉得自己犹如沧海一粟似的微乎其微。那从陡峭的峡谷中轰然奔腾的巨浪，那飞溅的浪花，那充满自信的弄潮儿，以及弄潮儿强健威猛的体魄，把世界的无限安顿于我们心中，存在于我们表象中，世界的意志在这里才获得自我意识。

　　近二十年来，江中潮以巨幅水墨表现这种自我意识的组画大气磅礴、酣畅淋漓。这样的自我意识不是宣泄从奔流中杀出来的丛林规则，而是彰显世界与人的互相依存，宇宙与人的合而为一。

　　我们知道，发源于青藏高原的怒江江深水黑，古代称它“黑水河”。由于地理落差大，水急滩高，致咆哮怒吼，所以称为“怒江”。怒江像野马一样奔腾向南，撞击出一条条山高谷深、危崖耸立的巨大峡谷，不舍昼夜地奔向大海。

　　就是这样一个黑魆魆的背景，我们可以窥见单调与繁复，瞬间与永恒，凝滞与坚韧，窒息与激情。即使山高路远，即使峦层嶂叠，即使孤独寂寥，即使艰难凶险，即使隐含着灾祸的颤抖和死亡的威胁，江中潮的怒江为题材的系列组画让我们沉思。

　　怒江系列组画的金刚怒目不同，江中潮的我们曾经那么熟稔的长江哪里去了？当年呼吼而过纵横四面八方的长江哪里去了？虽然作品显示的是灾祸之路、生死之路，但作品激荡着我们，冲动着我们的意志，让我们想起存在，揭示我们存在于一个什么样的真实世界，从而向世界袒露出揭示者高尚的灵魂。

　　这就是江中潮的系列作品为我们敞开的一个世界，它像一把利剑，划开心灵的帷幕，使我们能够认识这个世界。不仅能够认识作为表象的世界，而且能够认识世界的意志自身。意志就是生存意志、生命意志，让我们本能地渴望和奋进。

　　威廉·福克纳在斯德哥尔摩接受诺贝尔文学奖时发表了简短的演讲，他说：我相信人不仅仅只会忍受，他将战胜。他是不朽的，不仅因为他在生物中独有一个永不枯竭的声音，而是因为他有一个灵魂，有一种能够同情、牺牲和忍耐的精神。

　　忍耐、同情、牺牲和战胜，就是江中潮通过他的水墨画表现的价值观。当江中潮画下《怒江魂》的最后一笔，久久凝望刚刚诞生的作品时，他竟流下了泪水，他被自己的作品所感动。此时，应该是作品的艺术性达到了丰富的感染力度，让江中潮淤积在心里的种种委屈、愤懑，还有一些说不清的东西，终于化作了滚滚热泪，倾泻而出。这就是江中潮表现出的道德优越，表现出的以真理反对虚假、以希望反对绝望的悲悯善良和富有勇气的胸怀。

　　江中潮的水墨画不仅能表现浩瀚的思想，他在继承传统的基础上，用超一流的技法，也把花鸟画推上一个更新更高的层次。他笔下看似随意的几笔，勾勒出大千世界的万态千颜。一树，一石，一花，一鸟，甚至是一笔画出游动的鱼，都超越了它们实际的存在价值，成为人本性中追求的形而上学。

　　李文熹