文学写作的马拉松长跑者——《刘心武文学回忆录》自序

　　2016年7月，我和“字里行间连锁书店”签下协议，把其旗下的北京金融街店冠名为“刘心武书屋”，书屋里布置了颇为醒目的照片墙，从1958年到2016年，每年一张照片，那既是我生命的轨迹，也是我写作的见证，在这些照片的最上面，是这样一行大字——刘心武：文学写作的马拉松长跑者。

　　为什么照片从1958年贴起？

　　总有人认为，《班主任》是我的处女作。其实，不是。发表在1977年的《班主任》是我的成名作，而非处女作。所谓处女作，指的是写作者第一次刊发出来的文章，我从小就喜欢写作，十四岁就自己手工编辑了一本给自己看的杂志《斜坡》，里面是些幼稚的诗和小说，以及自绘的插图，十五岁开始给报纸杂志投稿，屡屡被退稿，但是到十六岁，也就是1958年夏天，我写的一篇书评被《读书》杂志刊登了出来，那才是我的处女作。《读书》在“文革”中停刊，改革开放后恢复出版，我还给它投稿，蒙它多次采用，像《在“新、奇、怪”面前》、《你只能面对》、《大院的孩子们》等篇都还反响不俗。

　　从1958年到1966年上半年，我在《北京晚报》、《人民日报》、《中国青年报》、《大公报》、《光明日报》等报纸的副刊和某些杂志上，刊发出的儿童诗、小小说、散文、寓言、随笔、杂文、书评、剧评、影评等大约有七十篇。到1973年，觉得又可以写作，就又投稿，写些符合当时政治要求和依照“样板戏”、“三突出”创作方法的东西，有儿童文学《睁大你的眼睛》单行本出版，在上海《朝霞》丛刊上还发表了电影文学剧本《清水湖的孩子们》，等等。

　　以上的写作就是为了发表，想出名，是非常懵懂的写作，也不是完全没有独立思考的文字，很少，发表出来很难。如1962年元旦，当时《中国青年报》总编辑孙轶青签发了我的随笔《水仙成灾之类》，还安排在副刊作为头题。2012年江苏人民出版社出了《刘心武文存》四十卷，其第三十九卷，将我在《班主任》之前公开发表过的极其幼稚乃至误入歧途的文章全数收入，命名为《懵懂集》。跳开自己，就书论书，我以为《懵懂集》所呈现的个案，具有可供研究的资料价值。一个喜欢写作，并且发表欲强烈的生命，在那样的时空中，书写出那样一些文字，他为什么懵懂？他如何才能清醒？

　　1977年写出并发表在当年11月《人民文学》那期的短篇小说《班主任》，是我从懵懂到清醒的转捩点。一旦清醒，我进步就很快。《班主任》不过是写真实、道真话。1978年发表的《我爱每一片绿叶》，就懂得文学归根结底要把个体生命从“群”中释放出来。1980年发表中篇小说《如意》，还只是呼唤人道，1981年发表的中篇小说《立体交叉桥》，就自觉地去探索幽微深邃的人性。1985年发表的第一部长篇小说《钟鼓楼》刻意在叙述结构上创新，采取“橘瓣式”，并且力图把1982年的北京胡同杂院的风情工笔呈现。《钟鼓楼》获得了第二届茅盾文学奖，但若问我自己最中意的长篇小说是哪部，到目前为止，我的回答不变，是1993年出版的《四牌楼》。《四牌楼》学习《红楼梦》“真事隐”又“假语存”的写法，有大悲悯的情怀。到1996年我又出版了长篇小说《栖凤楼》，形成了写都市生活的“三楼系列”。

　　自1977年以后我写得很多发表得也很多，结果形成了自我遮蔽。上世纪八十年代，我的一个十万字的小说《无尽的长廊》，从内涵上说，可以算是一部小长篇，非常先锋，非常后现代，至今未获知音。我的将文字和照片交融形成独特文本的《私人照相簿》虽然有知音，但始终不热火。当然，我的纪实小说《5·19长镜头》、《公共汽车咏叹调》还是蛮轰动的。

　　到了二十一世纪，我把自己的写作形容成种“四棵树”，即小说树、散文随笔树、《红楼梦》研究树、建筑评论树。不过八零后、九零后的年轻人知道我，多半是在2005年至2010年在CCTV-10《百家讲坛》看了我揭秘《红楼梦》系列讲座，他们首先把我定位于“讲《红楼梦》的那个老头儿”，有的后来就发现，“耶，这老头原来还写小说呀！”找本《钟鼓楼》来看，“耶，还挺有趣的！”当然，我常常也会遇到这样的问题，包括采访我的某些媒体人也要这样问：“您为什么去研究《红楼梦》不写小说了？”我叹气：哪里停止写小说了呢？2014年我就又出版了新的长篇小说《飘窗》，非常泼辣地来写当下。

　　我出版了几十本散文随笔集，目前还在写。有一篇《心里难过》在网上有多种朗诵音频出现，这也是我自己珍爱的一篇文章，有时我自己会再把它吟哦一遍。

　　我的建筑评论引起部分建筑界人士的重视，但在一般读者中影响有限。建筑评论也是文学？至少，我所写出的是文学。

　　这个集子，基本上是广东人民出版社的编辑选出来的。编辑自有其眼光。翻阅这些有的已经面世近四十年的文章，仿佛在老院落中，逢潇潇细雨，嗅着古旧建筑部件散发出的特殊气息，漫步庭院，淡淡哀愁，氤氲胸臆。在这片土地的空间里，在流逝的时间中，我这卑微的生命，算得什么？还是我为刘心武书屋照片墙拟定的那个概念最得当：文学写作的马拉松长跑者。

　　我还在跑。鼻息中渐渐增强了新的文学花阵的馨香。

　　我虽然已经边缘化，却毕竟还没有出局。还写，还发表，还出书，甚至还在尝试新的传播方式。得大自在。得大欢喜。

　　刘心武

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……