情怀和折腾

  上个月的专栏,我聊了聊“豁车”。之后,脑海里仍旧不时浮现出越野爱好者聚众豁车的热闹场面。很有可能,这也是我自己所向往的生活。所谓“生命不息,折腾不止”,男人总是有这样那样的情怀,总是想搞出一些动静来,古往今来,无论贵贱,概莫能外。

  北宋苏东坡曾吟咏过类似的景象,酣畅淋漓地抒发了同样的情怀——

  老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈。为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜,又何妨!持节云中,何日遣冯唐?会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。

  有很多古画也是贵族带着猎犬狩猎的场景,印象中清代的就不少。满人本就是游牧民族,入关之后也保留了原来的习俗文化,背后恐怕就是某种情怀。他们甚至圈占农民土地,不惜把良田改造成荒野,以满足折腾的欲望。

  不仅仅是达官贵人有情怀、爱折腾,吃饱饭的劳动人民也有这种雅兴。在我家乡关中地区,自古就有“细狗撵兔”的民俗。所谓“细狗”就是一种细腰猎犬,灵活敏捷速度快,擅长追捕野兔和田鼠。千百年来,关中农户一些老少爷们就会在农闲时节成群结队,牵着自家爱犬,一字排开行走在收割后的麦田。此时的原野无遮无挡,一望无际,一旦有兔子受到人群惊吓而跃起逃窜,农户就放开细狗。一时间,十几条、几十条猎犬竞逐于原野。农户大呼小叫,猎犬奋力扑咬,任凭野兔身形矫健、动作机敏,最终总会被跑得最快的一条细狗扑倒。细狗的标准动作就是咬住野兔脖颈,跑回来献给主人。主人的兴奋不言而喻,往往会把猎物高高举起,炫耀一番。半天光景过去,太阳西下,农户就各自牵着自家爱犬返家。暮归途中,背上耷拉着几只肥美的野兔,那真是风光无限!

  二十一世纪了,这种风俗没有消失,反而出现了专业繁殖细狗的犬舍商家,他们还制作细狗撵兔的视频,上传网络,吸引买家。只可惜这项活动已经不那么肆意豪迈了。田里经济作物越来越多,设施农业发展得也很快,到处是大棚、果园、菜地、苗圃,细狗撵兔的活动也施展不开。于是,想玩的农户就合伙儿用隔离网拦出一个场子,扔一只兔子进去,由三、四头猎犬追逐争抢。周围的观众要么欢呼雀跃,要么拿手机拍照片视频。有时候,犬舍商家也会主动出资举办这种竞赛活动,总能吸引很多农户围观。

  细狗撵兔跟豁车相比,没什么本质区别。只不过细狗撵兔是农耕时代的折腾,豁车是工业时代的乐趣。苏东坡可以享受“酒酣胸胆尚开张”,而现在不能酒驾了。古时候是皇上、太守及时行乐,而现在的政府官员却不敢放纵玩乐。豁车的群体都是些张总、王哥、李兄之类,要么就是千奇百怪的网络昵称。

  中国人如此,老外也是这样。英国绅士就热衷“Sport”,这个词并非严格意义上的“体育”,而是泛指吃饱了撑得搞一些休闲活动,比如渔猎、骑马。美国人继承了英国贵族的传统,也不乏痴迷狩猎者。美国第26任总统西奥多·罗斯福就很有名,他曾和来自史密森尼学会的科学家一起,率队远赴非洲探险,单单是打猎就有五百多次,把动物制成标本运回美国,据说光装运就用了一年多时间。其他的,如中东阔佬架鹰捕猎,更是任性狷狂。

  狩猎毕竟有些残忍血腥,汽车社会的赛车就文明得多,F1、GP、房车、达喀尔拉力、改装车极限运动……这种爱玩的精神,都是狩猎活动的转世,都是情怀与折腾。

  不过,有耗资巨大的专业赛,自然也有老百姓自发的郊野豁车。现如今,科技还在快速发展,无人驾驶的智慧汽车已经不算什么新闻了。那么以后的折腾会改换什么方式?会不会“复刻”小孩子的四驱模型车竞赛模式?这跟电脑游戏的区别到底有多大呢?我还是更向往田间地头的细狗撵兔,至少可以跟在爱犬后面狂奔乱叫,有所斩获之后还可以放纵地咆哮!要么,就还是现如今的豁车吧,引擎的嘶鸣仍然能够激动人心。

  文/杨鹏

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……