最近，看到摄影图画书《驯鹿人的孩子》，它与彭懿的前作《巴夭人的孩子》处理着相似的题材，但却是一部不同的书，诉说着独属于它自己的心声。
读《巴夭人的孩子》时，我会盼望孩子们什么时候能够结束海上流浪的生活，而读《驯鹿人的孩子》时，却会担忧孩子们无法延续随着驯鹿迁徙的生活，为什么会如此呢？我想是因为我在书中听到了三句心声。
“这里是我的家。”
这句话其实来自《巴夭人的孩子》，而《驯鹿人的孩子》中的托可寻不是这么说的，他说：“我们是跟随驯鹿一起迁徙的游牧民。”驯鹿人的孩子在帐篷中出生，哪里有驯鹿食用的地衣，他们就迁徙到哪里，没有固定的房子——像我们所拥有的一样，但他们并非没有家。
有驯鹿的地方，就有驯鹿人的家。他们喝驯鹿的奶，吃驯鹿奶做的奶酪，骑驯鹿出行，与驯鹿相依为命；有亲人的地方，就有驯鹿人的家。“我们这个部落有五户人家”，“我们都是亲戚”；有天地的地方，就有驯鹿人的家。他们在蒙古北部的极寒之地游牧，蓝天之下，冻土之上，穿梭于针叶林中。
一个现代人，可以有一百种理由来说明现代文明的优越性，可以有一百种理由来劝说查坦人扬弃已经传承了三千年的古老文明。但是一个查坦人会说什么呢？
当仙女卡吕普索问思乡的奥德修斯：“你真的这么爱珀涅罗珀？你爱她比爱我还多？她真的比我美吗？”奥德修斯回答：“不。你是一位女神，你在任何方面都远胜过珀涅罗珀。但珀涅罗珀是我的妻、我的故乡、我的生命。”
我想，这就是查坦人的答案。和奥德修斯必须重返故乡伊萨卡才能做回自己一样，查坦人必须选择和驯鹿一起迁徙流浪，才知道自己是谁，从哪里来，又去往何方。因此，托可寻在最后说：“念完书，我还会再回来。我要像爸爸那样，当一个最棒的驯鹿人。”
“这是我爸爸。”
爸爸告诉孩子驯鹿人的历史、生活的经验、驯鹿的习性、人与自然的关系，也告诉孩子代代相传的生活意义和生命价值。就像古代罗马人的父亲把孩子高高举向天空一样，查坦人的父亲让孩子坐上驯鹿的脊背，用仪式性的言传身教完成了价值观的传递——“驯鹿不怕冷，我们驯鹿人就不能怕冷。”
在人类绵延已久的家庭文化中，孩子对父亲有着双重的要求，一方面要求父亲对内（对孩子）充满慈爱，一方面要求父亲对外（对敌人）勇猛坚强。相应地，孩子对父亲也会产生双重的认同——父亲既是爱护家庭的善人，又是战胜困境的勇士。
在工业文明快速发展以来的现代家庭中，技术日新月异，工作频繁更迭，没有谁的旧经验能够应付新生活，孩子对父亲的第二重认同越来越难以达成。幸运的是，托可寻的爸爸在远离人烟的极寒之地仍然无所不能——放牧、叉鱼、做猎枪、“找回来六头驯鹿”，托可寻仍然可以从父亲那里习得受用终生的经验与智慧，他仍然可以充满自豪地向世界宣告：“这是我爸爸”，“爸爸真厉害”。
“这是我的故事。”
然而，现代文明也在逐渐进驻和影响驯鹿人的生活，中国东北的使鹿鄂温克部落的驯鹿传统已经凋零殆尽，蒙古查坦人也受到人口外移、鹿群锐减和经济困境的冲击，彭懿在这本书的文字中用对比手法多次流露出对这种状况的担心——
我们这个部落有五户人家。……是最大的驯鹿人部落。
新出生的小鹿有十几头。新出生的宝宝却只有一个。
要是没有新出生的小鹿，驯鹿的数量就会一年比一年少。少到最后，驯鹿人的部落就消失了。那，要是没有新出生的宝宝呢……
托可寻长大了，还会回去做一个驯鹿人吗？如果他想，那时这种生活方式还会存在吗？如果他不想，他可以卸下三千年的传统、不做驯鹿人吗？而他又能否适应飞速变化的新生活呢？……
没有显而易见的答案。
彭懿做的事情是，把这行即将消逝的人、生活、文明拍摄下来，因为“当一场伟大的历险完成后，不应将它隐藏起来，任它无声无息消逝”（品达语），把这不停流逝的时间、笑容、深情写下来。因为“写下就是永恒”（佩索阿语）。
文/常立
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
