台湾，请听我说
- 来源:视野
- 关键字:台湾,访问,歌词
- 发布时间:2011-01-20 14:43
台湾的“大”与“小”
对台湾的第一印象，说句心里话：很一般。2001年的中国大陆，发展已经进入快车道，尤其是机场、道路等硬件建设，更是大手笔，相比之下，久负盛名的桃园机场就落后太多。出了机场上高速，路不宽车不快，找不到腾飞台湾的感觉。
然而随着访问的深入，台湾的“大”与“小”才慢慢显现出来。
去日月潭，可能是每一个大陆人到达台湾后必做的功课，不过我在那儿闹了一个笑话。船离岸了一小会儿，我发问，从哪个口进日月潭？陪同告诉我，这就是。我笑了，原来在想像中，日月潭应当很大很大。可没想到的是，那个我认为只是入口的小湖面，就是日月潭本身。
去草山寻找蒋介石的踪迹，去胡同里感受张大千的神韵，地方都不大，却都小得精致。在这样的场景中，台湾开始在脑海中告别想像，慢慢真实起来。
相信每一个大陆人，到达台湾之后，都会有这样一个与自己的想像作斗争的过程。
歌词台湾
如果将来再去台湾做报道，我想做一个“歌词台湾”的专题。在台湾，一次又一次，地名唤起我记忆中的旋律，挥之不去。没有哪一个地方如台湾这样，在我们这一两代人当中，地图与音乐有着奇妙的结合。
记得有一天去采访柏杨，路途遥远，加上疲劳，正在车内昏昏欲睡，忽然听到不知谁说，到新店溪了，估计快到了……
我一瞬间就醒了，哪个新店溪？
是当初苏芮唱的《一样的月光》里的那“一样的月光，一样地照着新店溪”中的新店溪吗？
回答“是的”。
我的视线就再没回到车内。其实，现实中的新店溪没有太多可看的，然而，我看到了20年前的自己。我也突然发现，台湾，其实并不陌生。在歌词中，我已去过台湾太多的地方，只是自己没有详细地总结过。
去淡水古镇拍摄，不管怎样的画面与情节，我脑海中始终有蔡琴《淡水小镇》的旋律陪伴，配乐是天然的。
在台北，一次又一次走过忠孝路，按照不同的心情，脑海中有时响起的是童安格的《让生命等候》中“走在忠孝东路，徘徊在人群中”；而有时，就是动力火车的“忠孝东路走几回”，这个时候，一条普通的马路，已经有情有泪。
采访柏杨的时候，谈起被监禁在绿岛的日子，很自然地就想起了《绿岛小夜曲》，不过这优美的旋律与监禁的恐惧实在太难统一。看来，有时候旋律也骗人。
去直播，地点在西门町，罗大佑的《现象七十二变》又不请自来：“在西门町的天桥上面闲逛，有多少文明人在人行道上……”于是，又仔细环视一周，看着罗大佑当初愤怒的由来以及现状的不曾改变。只是怎么看，都已看不到罗大佑的背影。今天的年轻人，不管在哪儿，都现实地抛掉了愤怒与嘶吼。或许，这是罗大佑定居北京的原因？
诚品书店
没到台湾之前，就知道诚品，甚至提到台湾，必提到诚品。这几乎是到达台湾的人们的共识，与读不读书都没关系。
这是一家24小时营业的书店，在台湾多个城市里连锁经营。不灭的灯，照亮着城市，似乎也照亮着人心。诚品，已经成为台湾的骄傲与尊严。
诚品书店里铺的都是实木地板，清洁无尘错落有致，只为读书人可以方便地席地而坐。只要你不挡住书架影响别人买书，你大可一坐五六个小时，没人会打搅你。
24小时营业，书店不仅提供服务，还提供了一种生活方式。我采访是在晚上十点半之后，自己也曾几次在零点后去闲逛，人都不少。那一种安静而高贵的氛围，让你觉得生活是美好的，读书是有尊严的。
东森电视台的张玉玲，一个温柔的女强人，常常加班到后半夜三四点钟，有时会接到“残酷”老板的电话：上午七点开会！这空出来的三四个小时怎么办？回家，打扰家人；在办公室，枯燥单调得让人绝望。于是，玉玲不止一次地选择去诚品书店，点一杯咖啡，翻两本书，打一个小盹，时间到了，又气定神闲地去开会。台北如玉玲这样生活与选择的人，多了。
至于诚品的服务，有一件我们亲身经历的事情。
我的同事刘爱民受托要买一本医学方面的书，在台北诚品敦南店一查，台湾只有高雄诚品还剩下一本。于是约好，过几日到高雄去买。
没想到，到达高雄时正赶上台风来袭，高雄所有店铺都歇业，我的同事抱着试试看的心理打了一个电话，结果是“没问题”。
那一天，高雄的诚品为我的同事开了一次门，一天就只卖了这一本书。
所以，如果今后经常选择台北为旅游目的地，理由之中必有一个：这里有诚品。
也为失败者歌唱
结束了采访，第二天就要回北京，回到台北做完最后的直播，吃完欢送饭，回到酒店很久睡不着，我独自来到诚品。热销榜上的两本书牢牢地抓住了我，一本是龙应台的《大江大海·一九四九》，一本是《台湾，请听我说》。
在龙应台这本书的封底上，有这样的话：所有的生离死别，都发生在一个码头，上了船，就是一生。让你看见我们的父母，一整代人隐忍不言的伤。这是一本你从来没认识过的一九四九。
而在《台湾，请听我说》的封面上，还有一行字：压抑的、裂变的、再生的六十年。
一九四九，六十年，多么熟悉的字眼，一瞬间，换了个角度击中我。
彼时正是2009年9月2日凌晨。回到北京，我将全身心投入到共和国六十年大庆的直播工作中。这注定是一个欢腾的时刻，举世瞩目。这是一个庆典，也是因为一九四九，也是六十年，是一个属于胜利者的六十年。
但在诚品书店的那个午夜，在两本书的面前，我突然看到了一个属于“失败者”的六十年。过去，我们几乎将这一点忘记，也似乎粗心地不再记起。六十年前，一个又一个码头或机场上以为很随意的离别，却让亲人离别了一生。在六十年前从大陆到台湾的二百多万大陆人里，接下来都是怎样的人生？眼泪、思念、隐忍、绝望、幸运……又是怎样的一种交织？
那一个午夜，我突然感觉到真的离台湾近了。龙应台以“失败者”后代的名义为“失败者”歌唱，而我，也天真地、想当然地以“胜利者”后代的名义，开始正视并尊重起“失败者”来。起码，从认真地阅读与聆听他们的故事开始。
也正是在那个午夜，我似乎更清楚地看到了连接海峡两岸的道路。
时常，台湾，不过是我们发泄愤怒或畅谈梦想时的一个工具，而真实的台湾，它的悲情与压抑、自强与自尊，又有多少人认真听过、想过？
当我终于有机会站在人性的角度，重新审视胜利与失败，重新阅读台湾这个历史的孤岛在过去岁月里的深深悲情，也才真正听懂了罗大佑《亚细亚的孤儿》与陈映真等人乡土背后的孤愤与挣扎。
两岸，不可能走上急功近利的政治或军事上的统一，而要走上柔化的人性与心灵统一之路。它虽艰难，却持久而稳固。近几年，大陆对台善意交往，以台湾及百姓所需为本，就是功德无量之事。大陆的“大”字，也正在此体现。在台湾，希望立即独立的，是少数；希望立即统一的，也是少数；大多数，在观望，在心灵与情感上感受，在具体生活需求与未来上思量。这注定有一个过程，我绝不悲观。不说的理想才像理想，比“三通”更重要的是心通。台湾，小地方，却是考验海峡两岸中国人智慧的大舞台。
（李云贵摘自长江文艺出版社《幸福了吗》，本刊有删节）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
