我十岁时，母亲去世。在她的葬礼之前，我脑子的很大一部分似乎失灵了，我所想的，减少到一个简单的句子，自动重复了一遍又一遍：“你在哪儿？请你回来。”
到了35岁的一天早上，我在女王公园晨跑，跑到一半时，我不觉边跑边流眼泪，大声重复着一句话，这一句突如其来，是恐慌之际念的咒语：“爸爸，请不要离开我。”
父亲是我在这个世界上的最后一道屏障。到头来，我还是需要有人来照顾。我有可能得自己照顾自己，我对如此恐惧感到惊讶。已经有很多年了，在一种相对紧张的层次上，我一直坦然自处。作为战地记者，我曾经身处让人提心吊胆的地方，但是，从来不像此时这样害怕。
我跑回家，站在客厅里，穿着T恤衫和短裤还在冒汗。我尽量控制住自己的声音，拨通爸爸的电话。
“嗨，马特，”他说，语气十分温和，“你怎么样？”
“爸爸，”我说，“我不想让你死。”
我35岁了，却感觉自己像是个很小的孩子。我的母亲，已经有25年没有保护过我了，在我记忆所及的那么久的时间里，她比没用还要糟糕。我带着恐惧，确信有一半的保护性区域永远被抹去了。原先，我本能地依靠那块区域来让自己安全，并去理解这个世界。
七岁时，我曾经跟她一起，坐在苏格兰西海岸我家附近的一块向大海耸出的岩石上，灰色海浪从大西洋涌来，把沿岸一溜长满藤壶的岩石变成白色。我靠在母亲身上，问：“我要是掉下去，你会怎么办？”
“我会跳下去救你。”她毫不迟疑地说。
“可是你会死的。”我说。我重复一遍：“你也会淹死。”
“也许吧，可我还是要跳下去救你。”她搂紧我。
我又盯着看了一会儿海浪，把她的手掌摊开，跟我的手掌比大小，我喜欢她指甲里的沙粒和手上的磨伤、割伤和粗糙劲儿。
“我不会跳下去救你。”我说。一边又看着匪夷所思的水墙，溅起的海水打湿了我们的胶鞋。
那样一个女人，很久以前就不存在了。然而，她的爱依然强烈而不曾间断。失去了这种爱，我似乎毫无用处。我得知母亲的死讯后，一开始打了好多电话，然后就什么事也做不了。
我姐姐得给律师和牧师打电话，得设计和打印葬礼进程表，挑选赞美诗，得请搬运工把母亲的东西从老人院搬走，找地方放起来，得去拿几件衣服给我妈妈入殓时穿。我姐姐精力充沛，我却给击垮了。我没法给人们回电话，收到吊唁信后，无法回函致谢。我没办法照顾我的女朋友，母亲去世时，我的女朋友手术后还没有出院，正在恢复。我去小酒馆，会在大庭广众之下流眼泪、出丑。我可以挑选一首葬礼结束时唱的歌，可以写一篇悼词，差不多就这么多了。
（唐娜摘自新星出版社《甜蜜的悲伤》）
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
