狂人蔡志忠
- 来源:视野
- 关键字:狂人,蔡志忠
- 发布时间:2011-01-20 14:47
邪
“我来北京四天，只吃了四碗面。”蔡志忠点上一根烟，微微扬起下颌。39年前，蔡志忠发现，吃完早餐后，“大脑便从天才变成猪头”，从此每天只吃一顿饭。如今，节衣缩食于他是种享受。“口中言少、心中事少、腹中食少、自然睡少，依此四少，神仙快了。”蔡志忠照着药王孙思邈的“四少养生诀”，保持饥饿和清醒。十年闭关研究物理期间，他曾有120小时不进食的纪录。
62岁的蔡志忠觉得自己越老越聪明。年长让他更为温和敦厚，他说已经十几年没有生过气；而数学的训练让他变得敏锐有力，他绝少废话，反应敏捷，拿起鼠标摆弄电脑一点不比年轻人慢。他给记者们表演，计算他们的生日是星期几，无一失算。他有一套星期纪年公式，瞬间心算即能得出。这只是客前表演的小把戏。他随身携带的黑皮小本上写满了数学公式，致密而工整。十年来，他共推算出一万个数学公式。
1998年8月，50岁的蔡志忠到香港参加“埠际杯”桥牌赛，比赛结束返台决定要闭关三年，专心研究物理。他像个大孩子般兴奋地宣布：没有任何人、事、物，可以阻止我研究物理。
蔡志忠一生斗志昂扬。小学时他的各科成绩一直在班上名列前茅。每天上学经过一座小桥，他过桥时都会将头探出桥栏，看看河水中自己的倒影，然后告诉自己：“好高兴！今天又要去打败别人啦！”
“我不仅是漫画家，还是个出色的动画导演。”蔡志忠29岁成立卡通公司，八年内拍了四部电影，其中《老夫子》获得台湾金马奖最佳卡通电影长片奖，曾多年保持台湾最高票房。蔡志忠清点了下自己的财产，他拥有相当于220万人民币的存款和三幢“相当好”的房子。蔡志忠觉得钱已赚够，接下来的时间要做点有意义的事。这一年他关掉公司，到了日本。旅行中他发现一双很喜欢的布鞋，一口气买了14双，顺带买了30件白衬衫和20条卡其裤。“我觉得可以穿一辈子了，没想到我活得比我的鞋子还要久。”蔡志忠笑道。他说要过最大的精神自由的生活，就必须要过最节俭的物质生活。
痴
蔡志忠摆开电脑，掏出iTouch（他不用手机，所以没买iPhone），得意地展示自己制作的动画。他让助理拿来啤酒和花生，边喝酒边欣赏。他喜欢给大家造出其乐融融的气氛。
在上世纪40年代生人里，蔡志忠属于为数不多热烈拥抱新技术的那拨人，在他看来电脑是人脑的延伸。笔记本电脑和类似阅读器的“掌中宝”是他始终不离手的两件东西。除却一头飘逸的长发几十年未变，蔡志忠身上并无世俗想像中其他有关“艺术家”的特点。他饮酒却不酗酒，思维发散却逻辑严谨，懒散与他无关。他不熬夜，天一黑就早早上床睡觉。但凌晨一两点就醒来，不吃早饭，一直工作到下午一点。
他出身乡村小知识分子家庭，父亲是乡民代表会的秘书，写得一手好字，村里红白喜事都找他。这个家庭内部并无太多交流，家里无事便不讲话。蔡志忠多次说到自己感情内敛，与幼时家庭生活很有关系。他跟哥哥睡同一张床，三年没有说过话。“我小时候跟爸爸大概讲不到50句，跟妹妹也讲不到50句。”至今，妹妹还不大敢过来找他。但家里有一样好：父母对蔡志忠极少管束，他从小知道要自己做主。
蔡志忠立志以画招牌画为终身事业，父亲并未阻拦。十年后他把自己画的四张稿子寄给出版社，对方愿意请他当职业漫画家，他决意休学北上。他把这个决定告诉父亲。父亲捏着报纸哼了一声：那就去吧。眼都没抬一下。
因为家庭的关系，蔡志忠一出生便受洗成为天主教徒。刚满一岁时，他已经跟着母亲到教堂听了100个基督教故事。他尚未识字，只能以画面记住这些故事情境，由此培养起画面记忆和画面思考。这些故事一直烂熟于心，成年之后搞创作，“杯子对筷子说”、“香烟对火柴说”，这类故事他信手拈来。他做过很多次智商测试，结果都是180。我问他是否见过比他更聪明的人，他想了想，神秘一笑：我不好意思讲。
妄
1996年4月他请台大电机所教务长李嗣涔写出十个还未解决的物理难题，开始阅读科普书，以了解这些问题的真正物理含义。1998年9月3日，蔡志忠停止一切日常工作，闭关专心研究物理。闭关第一年，他不再看科普书，而是放任自己狂想。第二年，他读起牛顿的《自然哲学数学原理》。直到第三年他才去台大数学系，向蔡聪明教授请教微积分。第一次见面，他就眉飞色舞地告诉蔡聪明：他要把数学变成漫画。
十年间，蔡志忠画了约16万张物理数学画稿，写出的文字超过1400万字。在“四部曲”的文字里，时常跳出感叹号，不难看出蔡志忠闯入新领地后的惊喜与得意。他的朋友，台湾“中研院”物理所研究员于海礼说：“留待宇宙的真理来检验。”图书的责任编辑在书后写道：“姑且不论‘四部曲’是否成就了一位新的宇宙物理学家，对于蔡先生而言，宇宙物理的奥秘是一种诱惑，更是一个挑战。”
“我可以用101种方法，证明爱因斯坦的狭义相对论的时间理论是错的。”他说。舆论哗然。他撇撇嘴，并讥讽那些“物理学系的乖宝宝们”不会理解，因为“太多的知识会妨碍思考”。对于众人的不解他倒是很看得开：“要让大众信服一位伟大的物理大师的理论是错的，这还得要由另一位更伟大的物理大师来说才有说服力。我所发表的论文只会像一滴雨滴落进大湖，引出湖面一圈小小涟漪而已。”
“走在别人所建造的轨道，如何能超越前面那部火车？”蔡志忠以一种诗意的语言去阐述他的方法论。“有无相生”，“万物反复循环”，“色即是空、空即是色”，“万法归一”，他尝试用这些他研究了半辈子的东方哲学来阐释西方物理。就算这十年的研究结果都是对的，自己也来不及在有生之年看到成果，蔡志忠在心里盘算。
他充满期待，甚至开始为自己发奖章。“或许几十年几百年后，有科学家提出与我相同的宇宙物理理论，同时也被证实为真。那时我们可以大声说：这个理论我们早在几十几百年前，就已经研究好成果，并早就出版发表啦！那时候月球上会有个窟窿会被命名成‘蔡志忠窟窿’，欢迎大家来玩！”
（张兰摘自《南方人物周刊》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
