如果一个安徽女人想吃咸肉，那么她的渴望任何山珍海味都无法满足；在这渴望驱使下，她要咸肉，马上就要得到的决心十头牛也拉不回。
于是这个安徽女人在家里翻箱倒柜，她搜罗厨房、阳台拐角，抱着最后一丝希望，翻捡冰箱最后一层。当她捧着层层塑料袋紧紧包裹，一尺长一寸宽的家里最后一块咸肉时，一些液体先是流，而后啪嗒啪嗒落下来。
这块咸肉，出品于去年冬天。
它曾有过兄弟姐妹，它们一块块儿，形状相似，重量仿佛，从遥远的安徽欢天喜地扑向首都北京。不过自从转过年来，这块咸肉落了单，成为孤苗后，它的主人安徽女人就将它郑重包裹，压在冰箱最底层。做这些事情时，安徽女人曾有过片刻的停顿——咦，这感觉似曾相识？依稀仿佛婚礼前，妈妈在她的箱子里放下压箱底儿钱。
废话少说，安徽女人要吃咸肉了。
安徽女人的厨艺并不高明，确切地说，除了蒸咸肉，她还没有尝试过咸肉炖百叶、咸肉烧冬瓜等经典菜。安徽女人现在最想吃的是青蒜炒咸肉，但青蒜，她在北京就没见过，而青蒜炒咸肉的滋味啊，不仅在脑海，此刻在味蕾，安徽女人就能感觉到。她找到一个洋葱。她没做过洋葱炒咸肉。
她开火，烹油，下咸肉，放葱姜蒜，再放洋葱，爆炒后加水煮，盖上锅盖，终于只剩下等待。
你知道，安徽女人是突然想吃咸肉的。在“突然”之前，她的一个朋友在MSN上说，我们不过是到了北京的王彩铃，然后匆忙下线。他不知发什么神经，却惹得安徽女人把《立春》又翻出来看了一遍。
带着理想、梦想甚至幻想，一路忘情奔跑只想跑到北京的王彩铃们，让安徽女人有种体恤的怜悯。哎，她确实比王彩铃幸运，她起码一直站在合适的地方，梦或理想都在实现的路上。不过，王彩铃到了北京就一定快乐吗？安徽女人说不上来，可能久了，王彩铃也会偶尔不适吧，和她一样。
她一直被催促着离开，从小到大。
离开出生地，离开生来所属的阶层，离开姐妹兄弟同学发小重复着的小城一代代没有变化的日子，她自嘲接受的是“离开的教育”。
她被家人、老师、所有和“上进”、“出息”相关的闪耀字眼催促着离开——“守住江浙皖，奔向京津沪”。高考前，班主任每天必说一遍：“你们一定要奋斗去北京、上海！”大学辅导员如是说：“别人都留京了，为什么你不能留？”
只是有多少“离开”就意味着有多少“割断”。
安徽女人有时想咸肉想得口干舌淡，有时看到周遭，内蒙人歌唱草原，河南人埋头在面碗，南京人吃一口茼蒿就大赞“原来你也在这里”，心里就抽抽。
离开父母，再奋斗着和他们团聚；离开家乡，再将它带在身上一辈子，她有点不知道自己和大多数人忙忙叨叨究竟在追求什么，用前半生拼命离开的那些，用后半生死命抓住。
洋葱炒咸肉出锅了，安徽女人深深地吸了一口香气。
餐桌上，她破例吃了两碗饭。
吃到干瞪眼，她仍意犹未尽，用筷子挑起一块咸肉，对她的福建老公说：“有这一口，我马上觉得我活过来了，I am back！”
福建老公没工夫理她，他边回短信，边怅惘地说：“我爸我妈去海边吃海鲜了，海边的新鲜海鲜啊！”
只是，刚发完短信眼睛有点红，安徽女人殷勤问了下，福建老公烦躁地挥挥手：“借我的眼镜也不知擦干净！有洋葱味！”
嗯，今晚的洋葱真辣，辣得总有人流泪，总有人想着回不去和扎不下。
（林亮摘自《中国青年报》）
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
