妈妈的初恋

　　对于妈妈的初恋，我只知道那是一个军人，住在左家庄，两人交往了不到一年就分手了。至于分手的原因——妈妈的说法一直是，他们家家规严，那时她喜欢穿花裙子，他爸看不上眼。

　　但是今天，当我在和她同样的年龄遇到同样的情感纠结时，妈妈大方地贡献了这个故事中隐藏的其他细节。

　　妈妈和他是相亲认识的，那是1983年，她24岁。第一次见面，妈妈去他家，介绍人阿姨和他家人知趣地退到另一间屋里说话。他拿起桌子上事先准备好的苹果削了起来。在那个年代，评判一个男人好不好的标准之一，就是看他苹果削得怎么样。

　　“苹果皮削得还真薄，而且没断。”二十多年后，妈妈向我回忆起这个细节时，“真”字说出来就像咬了一口脆苹果，咔嚓一声。

　　后来两人就开始交往了。和那时的情侣一样，他们去看电影，听音乐会，吃西餐。有一次，他在交道口电影院买好了电影票，骑着自行车来找妈妈。俩人走了一段路，累了，他说，我带你吧。妈妈就绕到后座，要跳上去。他说，你坐大梁上吧。妈妈就别别扭扭地跳上了大梁。

　　7个月后，突然有一天，他通过介绍人转告妈妈，两个人不合适，还是分手吧。这个消息让妈妈猝不及防。自此之后，这个男人就像蒸发了一样，再也没来找过妈妈，妈妈也不想再去他家找他。她把他的照片、他送的蜡质小猪存钱罐（妈妈属猪）一并通过介绍人还给他，还烧掉了那些写有他名字的日记本。此后，妈妈再也没写过日记。

　　姥爷给心里空得发慌的妈妈买了辆自行车，教会了她骑车。

　　在那个信息不畅通的年代，两人再也没有联系。妈妈一直想知道到底为什么分手，可那时她心里含着一股气，既然已经如此，一定要持有尊严。

　　后来，妈妈认识了爸爸。

　　有一次，二姨偷偷告诉妈妈，在天坛公园看见他和一个女的在一起。“那个女的没有你好。”二姨说这话的时候，妈妈心里又咚地跳了一下。

　　再后来，妈妈和爸爸顺理成章地结婚了，然后就有了我。对爸爸，妈妈有的是亲情，没有心动。在我们家，妈妈以感情“大条”著称。我和爸爸看国产八点档电视剧都能泪眼相望，而我几乎没见过妈妈哭。就连她的初恋，长期以来也是我们玩笑的对象。我和我爸在和她拌嘴时经常用“那你去左家庄找他呀”、“要不我去左家庄找找他吧”逗她，她脸上从来也没露出过怒容，好像这件事真的已经飞越万水千山了。

　　直到今天，她一时兴起说了出来，我才知道，原来她在感情上有这样的遗憾，原来所谓的“他爸不喜欢花裙子”只是她假想出来的原因。我才知道，为什么她总想让我找一个军人，为什么她对爸爸不会骑自行车这件事如此耿耿于怀。

　　这个故事不如《山楂树之恋》那样煽情，但足够伤了一个人的心。

　　“那你现在还想知道为什么分手吗？”我问。

　　“还是想知道。”妈妈说，“可是我们那个年代和你们不一样，不联系就是不联系了。真的是这世界说大就大，说小就小。越是想见的人就越是见不到，虽然他就在那儿。”她说着，揉了揉眼睛，有点鼻音。

　　我也眼睛一酸，可还是没忍住好奇心。

　　“那，你想过有一天会在街上遇到他吗？”

　　“以前想过，现在不想了。”

　　“如果你们还能见面，你会跟他说什么吗？”

　　“没想过。但是我肯定会问他，当年到底为什么分手。”

　　不管怎样，女人还是在乎结局和说法的。

　　我之前从来不和妈妈分享感情上的事情，一直认为她只有相亲，没有恋爱，无法给我任何建议。我和妈妈很亲密，却从来不曾了解她的内心。我看过很多讲父母与儿女隔阂的文章，也写过这样的故事，可其实我根本就不懂，我连自己的妈妈都不了解，又怎么去写好别人的故事呢。

　　我把八卦天线摁进肚子里，不想让她再回忆了。回忆纵然美好，可是徒生伤感。

　　这次谈话还是勾起了妈妈的伤心事。我有点自责，催促她快去睡觉，但可想而知，这一夜她一定睡不好了。她却不忘叮嘱我：“真是，怎么说起这个，明天还得去医院（看姥爷）呢。早上我给你熬粥，可千万别跟你爸说，他知道了要气死了。”

　　（孙文巧摘自《中国青年报》）