为你写诗

　　我遇到了一个诗一样的女孩，在她最美丽的时候。

　　在四月的香樟树下，我们相遇。自看她的第一眼起，我心中多了些说不清的什么。当时我去山城参加复试，通过朋友认识了她。没有她，也许我不会来到这个城市，对此也许她至今尚不知晓。第一次相遇因匆忙什么也没有留下来，除了听她说想周游世界而做的一首短短的《四月的姑娘》：四月的姑娘／眼睛眨呀眨／七分天真，三分狡黠／真的吗／你说要浪迹天下／如果这样／一起走吧，海角天涯。

　　说心里话，在通过复试之后，我一直在去留之中徘徊。直到开学前的一天，她给我发了条信息，问我什么时候去报到，说已经把我复试时留在那里的衣服洗干净了。看到这条短信时，我笑了，在心里。很快我就收拾好行装，踏上了南下的列车。我是个有过故事的人，我知道，像她那样清纯我做不到，但是我可以尽力做到最真。

　　我们第二次相遇是在九月，彼时山城秋的气息还不明显。我约了她，漫步在四月曾经走过的林阴道上。我们很少说话，她说想呼吸风的味道。那晚的月光很好，泻在操场上，泻在她的长发上，泻在我们的话语上。我的心里痒痒的，在沉默了几年之后第一次失眠了。失眠时我有写点东西的习惯。黑暗中，我在心中写下了一首《无题》：五月／给了我一粒种子／它慢慢地萌芽／不久，已有些枝枝丫丫／九月/那片林下／我逢着了播种的人儿／走上前去／让她看看绿叶／还是／暂且放下／不成／虽说到了秋季／果实毕竟还未成熟。

　　没过多久，她要去一所偏远的中学实习。走的那天我送了她。当她说是第一次有男生送她时，我好激动。我在心里感谢上天。人生能有几个第一次？即使我们走不到一起，这难得的第一次也值得珍惜。

　　去实习后，她一直很忙，因而很少联系。但是对我来说，这并不表明忘记。转眼间到了十一月，听人说雾中爬山很有情趣，于是就给她打电话，说想去她那里看看云。她没有迟疑，爽快地答应了，并在同事那里给我安排好了住宿。那天我们聊了很多，无意中聊到了诗，于是我就拿出了那首《无意》让她看：你是江南五月的檐滴／无声地叩开我的心门／看吧/青石上的绿苔／静静地诉说着我的厚谊／我是你手中的画笔／蘸水在纸上写意／也许／你并不知晓／纸上仍存有无尽的春意。她静静地听着我念，四周静静的，我们仿佛真的到了水墨的江南。这次爬山，我们都很开心，我回去时她说要给我在山上拍的照片，我谢绝了。与其让画面将时间定格，何如不留任何痕迹，有时间了还可以在心里想念。

　　转眼到了冬季，几场雨之后，天气已有些微寒了，不知道她在那里还好么？昨夜又下雨了，还伴着雷声，我入睡很晚，在心里画下了这幅《寄北》：巴山，夜雨／还未，涨满秋池／归期，难以约定／冷／是冬的使者／我用思念／织一件毛衣／却不知，如何投寄。