我们这一代人都是老男孩

  • 来源:视野
  • 关键字:老男孩,筷子兄弟,粉丝
  • 发布时间:2011-01-20 14:48
  进入2010年11月,一部长度42分钟、叫做《老男孩》的网络电影,毫无征兆地红了——不到半个月时间,优酷网上这部影片播放次数超过880万次(尚不包括下载离线收看),跟帖超过三万,转帖次数超过540万。

  电影从制作到演出,都来自两个名不见经传的普通人,一个叫肖央,一个叫王太利。他们自称“筷子兄弟”。

  MJ、青春和一战成名

  王太利41岁,是个宅男,现在出门习惯戴着鸭舌帽。比他小11岁的肖央长得有点像王朔,是个广告导演,正在考虑给他们俩找个经纪人。王太利说,自己从前就是做经纪人的,现在要是“被经纪人”了,还真有点难以适应。

  他们的电影《老男孩》以Michael Jackson(MJ)为线索,讲了一个从上世纪80年代开始、一直延续到现在的故事:中学的时候,肖大宝(肖央饰)和王小帅(王太利饰)为了追求校花,一个练吉他,一个练跳舞。后来他们长大了,一个做了婚庆主持,一个成为理发师,校花嫁给了肖大宝当年的“马仔”包小白。MJ的去世刺激了这两个失意的男人,在包小白的撺掇下,他们报名参赛选秀节目“欢乐男声”,想要找寻往日的梦想。但是,这对老男孩最后被嫉恨的包小白暗箱操作,踢出晋级赛,“该干吗干吗去”。

  肖央算不上MJ的超级粉丝,但2009年6月25日MJ去世的时候,他还是被震撼了。“他仿佛是我们这一代人青春的地标,在我内心中,他是不会死掉的,就像你门口的街道,你每天都经过它,突然有一天消失了,你会怎么想?”

  那天,王太利给他打电话,说:“MJ都去世了,我们也不能再这么混下去了。”

  所以2010年秋天,《老男孩》诞生。这部短片属于一个名叫“11度青春”的青年导演支持计划。与该系列的其他导演相比,譬如电视剧版《手机》导演沈严、音乐人张亚东以及诗人尹丽川,“筷子兄弟”是“最不靠谱”的一对。但网络民意非常“给力”地支持了这样一个略显俗套的青春怀旧故事,它所带来的反响,所有人都始料未及——

  电影在豆瓣网上评分高达8.9分,超过四万人发表了评论。有人宣称看了23遍。新浪微博上有关这个视频的单日转发量高达7000次,宁财神、张一白、关雅荻等电影人倾情推荐。《让子弹飞》的宣传总监阎云飞则说:“本来打算嘲笑推荐给我的朋友,结果我眼也潮了。”

  而肖央和王太利,也在猝不及防之下就成了所谓的“名人”。

  11月9日,王太利上街准备淘两件衣服,心里很感慨,这么多年了,终于买得起好点的演出服了;但他又想砍价,省点钱,结果一进店里,店家就问:“唉,你怎么这么面熟啊?是演Michael Jackson的那个吧?”他嗯嗯唧唧支吾了几声,不好意思砍价了。

  肖央最早的时候还关心点击量的问题,但现在这些都成了浮云,更重要的事情开始了:中影老总韩三平说要和他面谈,可能会投资他的下一部长片;更多投资人、编剧邀约他们执导和出演的电话接踵而来。

  北漂、房价和含辛茹苦

  1997年,河北承德人肖央在中央美院附中读高一的时候,山东诸城人王太利正好第二次来北京闯荡。

  王太利的第一次“北漂”发生在1993年,花100块钱在海淀一个村租房,住的是农民平房外搭的屋子,睡的是床板,只有一张薄被子,墙有缝,北风呼呼灌进来。一段日子之后,铩羽而归。

  王太利家境不差,父亲在老家倒卖大国企淘汰的机床设备,早早就买上了空调、纯平电视和摩托车,但他不喜欢那种生活。1995年,他南下闯广州,想搞音乐,去了才发现林依轮那帮南派歌手都北上了。1997年他一大早要去坐从诸城到北京的大巴,被晨练的父亲在门口撞见,老爷子一声不吭——反对过无数遍了,没用。

  他攥着1800块钱,其中600块买了个呼机,300块交房租,剩下的900块过活,“不敢吃好的,天天吃刀削面”。干过歌厅驻唱,但明显技不如人:来了一个东北小伙子,能一边翻跟斗一边唱郭富城的“对你爱爱爱不完”,老板对王太利说,你走吧……

  他又想跟老师学唱歌,但老师一瞅他的样子就不收,“一看就出不来”。他还给自己做过一个评估,很乐观地觉得自己比郭富城唱得好,但对于一个从小城市出来的人来说,没有技能,又不是天生丽质,“就像是一个阳痿患者,老想雄起,但是现实没有路可以走”。

  后来他去了《流行音乐报》做广告,总算做出点样子来了,但也明白了,做流行音乐,自己不是那料儿。2002年,他单干开了一个小公司,想包装歌手艺人,但从来没有真正成功过,一路熬着走下来,直到在北京扎根。

  与王太利相比,肖央毕竟年轻,在美院附中抽烟喝酒,老师说:“你们未来不一定要画画,就做一个自由的视觉艺术工作者。”后来他考了北京电影学院,一是喜欢电影,二是有点害怕绘画——“比我低一年级的班,40人中查出了20多个忧郁症,这把我给吓着了,想换一个圈子。”

  2005年,肖央从北影毕业,从事广告行业,做得最辛苦的时候,每天只睡三四个小时,在不同的城市之间飞。但这些事情在今天听来已经没有传奇色彩,倒是他的担忧和压力是绝大多数80后都了然于胸的:“看着房价一天天涨,怎么可能歇得下来?”

  在《老男孩》里,他用广播的形式再现了这个现实:“70个大中城市房屋销售价格同比上涨8.9%,其中新建住房销售价格同比上涨10%……”

  “我们不明白,就业、结婚、生孩子……这些最平凡的人生理想,到了我们这一代,怎么就变得这么难?”肖央说。

  悲剧、喜剧和似水流年

  也不知道是因为自己太忙还是因为社会走得太快,肖央总是不记得最近几年的事情,倒是小时候以及青春期的场景时常历历在目。在《老男孩》里,他用饱满的暖色调回溯了70后、80后两代人的集体记忆:追女孩子用木吉他或者MJ的太空步,穿着颜色单调的校服听磁带,玩俄罗斯方块掌上游戏机,唱郑智化的《星星点灯》和李春波的《小芳》……

  很多评论认为,正是《老男孩》片尾曲的歌词,让大家感到了强烈的共鸣:“……生活像一把无情刻刀,改变了我们模样,未曾绽放就要枯萎吗,我有过梦想,青春如同奔流的江河,一去不回来不及道别……”

  是喜剧,但背后的调子却是悲的。片尾曲的旋律用了日本人大桥卓弥的《谢谢》,王太利重新填词。“有一种特别委屈的感觉——但也不知道该针对谁。”王太利说。以前做生意的时候,王太利曾因为要求人办事而给人送礼,结果拎着东西到了人家门口,犹豫好一阵子,敲门才发现没人在家,“呦,那个高兴啊!”马上一身轻松。

  “委屈”,也是许久以来萦绕在肖央心头的一种感受。“社会没有给这代人机会。我们这代人是很清醒地生活在一种桎梏当中,但又要很无力地去抗拒。”

  跟《老男孩》中的“筷子兄弟”相比,现实中的“筷子兄弟”并不算是失败者,也不再是穷人。肖央去年买了房,王太利则开着一家不大不小的文化传播公司。2007年,他们因为创作了恶搞视频《男艺妓回忆录》而在网络上一炮走红,之后的《你在哪里》也给他们带来更多的名气,但只有这一次,人们才真正一致地赞誉:他们配了一道药引子,把所有人都带回了往日的时光。

  肖央则说,人们看到《老男孩》,可能会想起韩国朴赞郁导演的那部同名电影,但如果从英文上看的话,韩国那是“old boy”,而中国的是“old boys”,因为,“我们这一代人都是老男孩”。

  央视新闻频道的节目《新闻周刊》里为这部短片做了一个专题,其中讲述了一些可以说是来自“官方”对这部电影走红的看法:“最近几年,70后、80后的人们所面临的挑战,已经不仅仅只是他们这一两代人的事,而成为整个社会的新的挑战。当然,没有哪一代人的青春是容易的,相比以往几代人的青春,70后、80后的挑战并不显得格外残酷,然而这也并不意味着社会可以置之不理,因为一个健康的社会,不会放过每一代人的困惑和挑战。”

  (景小勇摘自《看天下》)
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……