北京，北京

　　（一）

　　一双毛茸茸的大手把孩子接住，她哇哇大哭了两声。这时，窗外传来响亮的军号，产床上新作的母亲想：升旗了。青天白日旗在远处一个校军场上迎风飘了起来。这是母亲来到这个世界最初的一刻。

　　北京是母亲在这个世界上的起点，她在这里学会走路和说话。世界最初的景象在她的心灵里从这样一个城市开始逐渐展开，从此，一路扩延。此后六十年，再也没有回来。去北京，仿佛一场相逢，却不知道对方是谁。

　　（二）

　　一大片一大片玉米地。一大片一大片麦田。一大片一大片收割整饬后燔烧着的土地。一层树林后面是又一层树林，层层叠叠之间是缭绕的烟雾，树林和烟雾的尽头，是一道连绵起伏的低矮的山。列车一路向北，越来越北方的原野在窗外无边无际地蔓延开来。

　　绯红的青紫的云霞慢慢消退，天色渐渐暗沉，一轮明月从另外一边车窗里渐渐升起，车厢里一片安静。前方北京，今夜中秋。冷寂的夜晚，明亮的月台。多少个日夜，我们来赴没有会面的约定，满心的热切却让人暗生悲伤。

　　（三）

　　外公不过是一个文职的尉官，却因是头生的孩子而寄予了无比的期望。他安排这个孩子在德国人开的医院里降生，尽管他并没有现洋可以支付费用。他用珍珠为这个孩子取名，觉得她是照亮他暗淡生命的一颗明珠。他每天从城边走过，看见一条条断损的胳膊或者腿。夜里城外传来一阵阵炮声，他不知道自己是不是应该留在这座帝王的城市。

　　从悄悄离家开始，他打过好几场游击战，终于因为负伤脱离了队伍，又很快入狱，幸而被钟爱自己的老师发现，把他保了出来。出狱之后，他四方打听，却再寻不到队伍的踪迹。为了活口，他不得已接受了老师的安排，娶了他的孙女，岳丈介绍他进入部队做了军报的编辑。他不再拿枪，尽力在心中保持对自己最初选择的忠诚。可是，谁有这样的耐心听取这样的告白？

　　（四）

　　一只手掌大的蜘蛛停在它的丝上晒太阳。透明的细丝从堂前屋檐的瓦当长长地连到红漆的木头阑干，闪闪发亮。脚下的楼梯安安静静，阳光在说话，阴影在倾听。这里是午后的澹宁堂。两棵侧柏像落发的老人，默默守在中庭，郁郁的柏子和稀疏的柏叶在阳光里散发出悠悠清香。转过楼梯，穿过回廊，退转出来，门前狭长的两壁印着各种树的影子，如竹如兰如菊如梅，风来轻摇，浓淡自匀，却是最动人的横轴。

　　门外的小路沿山而行，两旁的大树枝叶披纷。我的脚印上会有谁的脚印？我停步的地方还会有谁停步？我看见的草木会是谁眼中的草木？草木之外湛蓝的天空还会成为哪双眼睛里的映像？

　　（五）

　　从接受老师的媒荐开始，外公在世界面前把自己藏了起来，世界也在他面前转过了身。谁能了解他心底里的恐惧和委屈？城门打开之后，他脱下军装，抱起女儿，永远离开了猫耳朵胡同，永远离开了这座曾让他一时安定的北京城。旗杆上没有旗子，风依然在刮。

　　母亲的白眼仁微微泛着蓝色。外婆总是笑她：“你是那个蓝眼睛的外国医生接生的啊！”语调里掩不住骄傲。那是她最幸福的一段回忆。英俊的丈夫，漂亮的女儿，盛大的北平。欢笑的日子从此过去了。

　　（六）

　　昆明湖永远熙熙攘攘，敞开的佛寺水泄不通。可是，只需要一个转弯一道门槛就会进入一个寂静的世界。精巧宏伟的楼阁塔廊，石基倾屺，枝叶蔽日，空气清凉的味道里充满了大世界消亡后的沉寂。纵然是湖边的古柳，又曾系住过谁的衣襟？

　　北京的阳光干燥爽朗，限高的建筑上方碧空如洗，多少朱墙碧瓦、古木参天。我钟爱地图上碧云寺和大觉寺的名字，悄悄在心里埋下一粒种子，许下未来的如愿。可是，我会再来吗？

　　（七）

　　2012，到处在唱汪峰的北京：当我走在这里的每一条街道/我的心似乎从来都不能平静/除了发动机的轰鸣和电气之音/我似乎听到了它烛骨般的心跳/我在这里欢笑/我在这里哭泣/我在这里活着/也在这儿死去/我在这里祈祷/我在这里迷惘/我在这里寻找/在这里失去/北京 北京

　　母亲不属于这里。我不属于这里。

　　北京，北京。

　　文：向南