有些人，在一起，却宛若陌路。有些人，走散后，仍留下一生的记忆。
在中国地产界，几乎无人不知“万通系”的名号。冯仑、潘石屹、易小迪……这几个名字就像是某种特定的标签，时时被人提起。
虽然从第一次有人选择散伙至今，几个人分开已有十几年的时间，但关于他们的新闻，却一直没有消失。每隔一段时间，总是有媒体想在他们几个人身上挖出一些新料。这种影响力，在中国的商界并不多见。
2006年初，某杂志就以“十五年”的主题给几个人拍了一组照片，“石头剪刀布”是其中之一，至今，冯仑还很喜欢这张照片。
照片上，冯仑和王启富出石头，潘石屹、易小迪出剪刀，刘军出的是布。
问冯仑，每个人的手势是否有特别的含义？他回答说：“并没有什么特别的说法，出什么手势很随意，姿势是被摄影师摆拍的。但我们想表达的是，大家都在较劲和博弈。”
据说，在拍摄现场几个人说玩假的没意思，要猜就得来真的，得赌点什么。胆子大、个性强是几个人共同的特点。也许这也正是他们在漂泊时走到一起、成功后却分开的主要原因。
不过，冯仑说，拍这张照片的时候，几个人对分开的事情早已经很释然了，能相聚还是非常开心。那次相聚，冯仑送给其他几个人每人一套《昭明文选》。
“有句古话说，《文选》烂，秀才半，意思是能把文选读烂了，就是秀才了。可见这本书很经典。我又很喜欢线装书，想着离婚了也要送点高档东西，就送了他们一人一本。”
冯仑很喜欢用“离婚”或者“分手”来形容兄弟们的散伙。离婚或者分手，一定是在有过很亲密关系的基础上，才会发生的状况。
可是冯仑又说，分手时，我并没有遗憾的感觉。这到底是无奈？还是释然？
“分手的时候，要从曾经有兄弟共进退，变成一个人单打独斗，你对未来会有所担心吗？”面对《英才》记者的追问，冯仑笑了一下说：“有钱人分手可能会想以后怎么过，穷人要分手谁知道以后的日子怎么过，又有什么能担心的呢？”
不知道冯仑为什么会说分手时，他们是穷人，当然，相对于现在的功成名就，那时，他们真的算是穷人。不过现在他们是当之无愧的富人了，世俗与名利，似乎已经变得不重要，而友谊开始尤显珍贵。
就在7月15日，其中一位兄弟在微信朋友圈发出一条消息：“9月8日，我女儿婚礼。很高兴，万通兄弟已经欣然承诺一起以娘家人身份前往浙江参加我女儿的婚礼，共聚江南，这几个家伙平时都太忙，很久没有聚会了，很期盼。”果然，7月15日这几天，几个人如约出现在婚礼现场。
有些人，在一起，却宛若陌路。有些人，走散后，仍留下一生的记忆。
文|本刊记者 修思禹
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
