初心

　　每一个熟视无睹的物件，每一点平淡无奇的琐细，都涂抹着一层悠闲的气质。法国画家维亚尔似乎通晓了评论家杜莱特的沧桑岁月，沉静地在画布上穿越。

　　谁能想象呢？曾经的社交界宠儿杜莱特，晚年唯有一只猫相伴。白发苍苍的他，静静坐在堆积着厚厚书稿的小屋里，华衣锦食、觥筹交错已恍若隔世，局促的空间内，横七八落的是寂寞孤独。

　　那些看起来静止的时刻比那些喧嚣的时刻更加接近内心，维亚尔坚信只有在这样的时刻，才能找到最原本的自己，倾听澎湃的生命。

　　仿佛在观望着时间的流逝，不再有光环，也不再有仰慕，只剩下一份最初坚持的态度。尽管一点也不鲜亮，但不堪、迷惑、纠结才是真切的人生。璀璨总是短暂的，注定要在苦闷、失落中度过我们绝大部分人生，不是吗？

　　“不忘初心，方得始终”《华严经》里很简朴的句子，日本禅师铃木俊隆深得其精髓，并写就《禅者的初心》，改变了包括乔布斯在内的很多人的“三观”。

　　只字不谈“开悟”的铃木俊隆强调“初心”，认为初心即初学者的心，不受成长经历、生命轨迹的羁绊而空着的心，能随时准备好去接受、去怀疑，并对所有的可能性敞开。只有保持初心，一切事物才会倍感新鲜，扑面而来。

　　无拘无束地生活在自我丰盈的心境里，铃木俊隆让众弟子困扰的不是他的不平凡，而是他的无比平凡。

　　前几日与凤凰网CEO刘爽说到当今中国所谓的精英教育时，他颇认同学者钱理群的看法“我们的一些大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。”钱理群最推崇民国时期的那些知识分子，因为他们的血液里始终都凝结着“匹夫不可夺其志”的“志”。

　　曾经的那样一批精英，离我们现在并不太远，但他们坚守的初心，离我们相去甚远。徐百柯的《民国风度》里，记述了很多民国精英的气度，比如时任安徽大学校长的刘文典。蒋介石掌握国家大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到安徽大学视察，但刘文典拒绝老蒋到校“训话”。后来，老蒋虽如愿以偿，可在他视察时，校园到处冷冷清清，并没有老蒋所希望的隆重而热烈的场面。刘文典的观点是：“大学不是衙门”。骨子里的傲骨嶙峋，今人可否学得来？

　　其实人人都有初心，但能将初心进行到底的人不多。我采访的企业家里，东方希望创始人刘永行算是异数。他有些“不合时宜”的理念。问他为何不买一架私人飞机，刘坦然“我不做公关的事，买私人飞机干什么？危险又不经济。”

　　讨厌“多”的刘永行特意把曾响彻中国大江南北的“多快好省”，改成“好快省”贴在会客室，他解释“之所以把多字拿掉，因为多就是灾难，就是急功近利。既好又快还省难道不包含多吗？自然多没有代价是健康的，如果强行做多就完蛋了。”

　　在一个重资产、产能过剩、利润薄如刀片的行业里一干十几年，有无数机会可做金融、地产，但刘永行却选择费力不讨好的重化窄路，当我们好奇于此时，他说“我还是做些‘笨事’吧。谁都能做，那就没我们的机会了。”“既然做上这行，就要把它做透，不能见异思迁，看什么好做什么，那样什么都抓不住。”

　　如何证悟自己的初心。学僧请教慧忠禅师，心与性的差别。慧忠毫不隐藏的答：迷时有别，悟时无别。学僧再问：经书上说佛性是常，心是无常，为何无别？慧忠道：譬如寒时结水成冰，暖时融冰成水；迷时结性成心，悟时融心成性，心性本同，依迷悟而有所别。

　　扪心自问，现在的心和初心有何分别？我们改变了什么？什么又改变了我们？

　　文|姜苏鹏