为爱而生

　　她们是亲姐妹，却分列命运的两极：姐姐3岁就瘫痪在床，需要父母不离左右地伺候才能生存，妹妹却是顶着光环的北大在读博士。姐妹俩的人生迥异，她们之间却存在着一条命定的逻辑：姐姐的厄运是妹妹存在的理由，妹妹今天的奋发只为出席姐姐未知的明天。而她们的父亲，则是命运的操盘手。风起云涌的命运荆途，是父亲用他的心血、智慧与坚强，让两个女儿的生命，在各自的领地，逆袭飘红……

　　与生俱来的“使命”

　　“范琴，你应该感谢姐姐，如果不是姐姐遭了这么大的难，根本不可能生下你。”一直以来，范万秋在小女儿范琴的面前，从来不回避她出生的“背景”。

　　范万秋生于1949年，家住重庆市合阳城街道葡萄街，下岗前是国有企业合阳丝绸厂的职工，1981年有了可爱的女儿范开群。妻子没有工作，就在家专门带女儿，平时开点儿荒种点儿菜，日子过得倒也惬意。

　　然而命运之手翻云覆雨。1983年7月，平时活蹦乱跳、爱说爱笑、已两岁多的开群突然不能说话，身子变得像面条一样无力，不能直立，目光呆滞。范万秋想到几天前女儿发的那场持续了3天的高烧。除此，女儿的手臂上在高烧期间还出现了细密的疹子。这两点当时都没有引起范万秋和妻子足够的重视。他们认为发烧是感冒，手臂上的疹子则应该是“出麻子”，都不是什么要紧的病。他们把开群送到一家小诊所输了几天液，开群很快就痊愈了。哪想到，出院后女儿就变成了这样。忠厚的范万秋没有把心思放在追究医生的责任上，而是带着女儿到处求医。

　　一晃两年过去了，范万秋求医的脚步遍及重庆各大医院，随后又去了成都华西医院等多家医院，花光了家里所有的积蓄，依然无法改变一个事实：孩子大脑神经不可逆转性重度损伤，成了智力低下、生活完全不能自理、终身只能在床上度过的重残者。这些年求医下来唯一的收获便是医院出具的一张证明，证实范开群是一个重残患儿，允许范万秋夫妻再生一个孩子。一开始，范万秋不同意再生孩子，觉得这样对开群不公平，但妻子的话提醒了他：“我们能照顾开群一辈子吗？万一我们走在她前面，谁来照顾她？”

　　范万秋觉得妻子说得有道理，于是默许了“再生一个”。1986年7月29日，范琴出生。因为有前车之鉴，范万秋和妻子在抚养小女儿范琴时投入了更多的精力。

　　范琴的成长很顺利，转眼她就8岁了，是个天真活泼、聪明过人的姑娘，一上小学就拿了全年级第三名。

　　然而1996年4月，小女儿才10岁，范万秋就下岗了，家里顿时失去唯一的生活来源。范万秋在单位是负责丝绸纺织方面的技术工种，下岗后根本找不到相应的工作，不得已，他只得去一家生产建筑材料的工厂当了门卫，每月工资只有150元。此时范开群已经16岁，因为大小便失禁，每次大小便都需要把她抱到厕所里完成，妻子的身体不好，很难抱得动，更多的时候只能由范万秋下班后来做这些事……

　　大山一般的重担，一下子全压在了范万秋肩上。懂事的范琴不忍看见爸爸每天拖着疲惫的身子回家，她试图为爸爸分担。一天，范琴回家，爸爸还没回来，妈妈也不在家，她刚打开书本准备做作业，就闻见姐姐房间里飘出一股臭味。她走过去，看见姐姐把裤子弄脏了，便想给她换下来。她用尽吃奶的力气翻动着姐姐的身子，不想，姐妹俩一起摔倒在地，姐姐沉重的身子压得她流下了眼泪。就在这时，范万秋回来了。听见小女儿的呼救声，他奔过去，赶紧把大女儿抱上床，把小女儿拉起来。他一边给大女儿换衣服，一边大声数落范琴：“谁让你照料姐姐了？你管好自己的学习就行了！”这是爸爸第一次发这么大的火。范琴不明白自己好心帮爸爸照料姐姐，为什么反而会惹他生气？她流下了委屈的眼泪。

　　伺候好了大女儿，范万秋第一次向范琴讲解了命运赋予她的“使命”：“琴儿，我本来想等你再长大点儿才和你讲这样深沉的话题，但现在只能提前告诉你。你和别的孩子不一样，你将来要肩负着照顾姐姐的担子。你要想让姐姐将来过上好一点儿的日子，就必须让自己足够优秀。所以你必须趁爸爸妈妈还能照顾姐姐的时候，努力读书，奋发成才，而不是现在就让姐姐成为你的拖累。”小小的范琴，还不能完全理解爸爸的苦衷，可从爸爸潮湿的双眼里，她看到了远比给姐姐换衣服更高远的期望。

　　现在还不是交接的时候

　　使命的授受，从来都不是说说那么简单。现实的严峻一目了然，150元的工资养不起这个家，更撑不起两个女儿的未来。范万秋不能安于只做一个门卫了。他向单位申请，自己只上夜班，这样白天就可以利用起来做别的事情。正好这时，社区受交警局委托招聘临时指挥交通的协警，范万秋赶紧报了名。这样，每天早晨上完晚班的他，必须得马上赶到指定的交通要道，协助交警指挥路人和车辆。工作时间是交通最拥堵的早晨。这样，每月又可以增加100多元的收入。发现还可以挤出时间，范万秋又到一些装修公司做“跑腿工”，装修工人需要什么东西，他会骑自行车及时赶到，帮忙代购或是受委托方要求，从其他地点把东西取过来，这样，每月又可以创收一两百元，加上妻子种菜能节省一部分生活开支，这个家总算能艰难地支撑下去。

　　范万秋每天把时间掐得很准，在做“跑腿工”的时候，他会保证最后一单活做完后，能顺便骑车赶去接女儿放学。回家的第一件事，就是检查女儿的作业，再辅导她做新的作业。这个时候，妻子在厨房做晚饭，做好后她先喂大女儿吃，然后等待小女儿做完作业，一起吃。待范琴睡觉后，范万秋再抱大女儿去上厕所，给她洗澡。然后打个盹儿，再去上夜班……范万秋的心血没有白费，范琴的成绩一直在班里名列前茅。1999年她考上了一所重点中学。

　　2002年，范琴念高一的那个暑假，目睹了姐姐范开群制造的一起“恐怖事件”。那天，她正在家里做作业，突然听见姐姐的房间里传来阵阵粗重急促的喘息声，她跑过去，只见姐姐呼吸困难，面色苍白，好像随时都可能憋过气去。此时妈妈在菜地，她只能打电话给爸爸。范万秋飞快地赶了回来，抱着大女儿就往外冲。在下最后一级楼梯时，因为体力不支，范万秋摔倒了，手腕被磕了一道口子，血流不止。他顾不上疼痛，依然抱着大女儿往前跑，直到把她送进了最近的医院急救室后，才累得瘫坐在地。经过抢救，范开群活过来了，医生说她是因为感冒导致肺部感染，痰积在喉咙，要是再晚半个小时，就没命了。

　　范万秋露出了劫后余生的笑容，好像经历这场生死之劫的是他自己。看着爸爸流血的手腕，范琴哽咽了，心底埋藏了很久的想法又冒了出来：“爸爸，我不想读书了，想留在家里帮您照顾姐姐，或者找份工作，替您分担生活压力。”

　　范万秋瞪着女儿：“我就知道你一直有这种想法，但我要告诉你，现在还不是你‘接班’的时候，你也接不了这个班。你能抱着姐姐上下楼吗？姐姐发生紧急情况了，你除了流眼泪，还能做什么？”范琴哑口无言。爸爸的话继续响在耳边：“不光你做不了，慢慢地，我也做不了。到那时怎么办？唯一的办法只能是：你保证在接我班的时候自己有足够的资本，可以请最好的护工、用最好的药物护理姐姐。你要是现在就来接我的班，能做到这一切吗？”范琴如梦初醒。是的，她做不到。父亲说得对，现在还不是交接班的时候，她可以在交接之前，让自己有足够的能量，飞得足够高，这样才能将姐姐带得越高。

　　2005年7月，范琴考入山东大学，在填专业时，她选择了口腔医学专业。她希望在学好本专业的同时，能够探索出姐姐的病理，以期将来能更好地照料她。

　　女儿圆了父亲的梦，范万秋感到十分骄傲。可是严峻的现实摆在了眼前，学制5年的大学，得花多少钱才能读出来？而眼下，家里没有一分钱积蓄，第一学期的学费就已迫在眉睫，范万秋只能走一段是一段了。于是，他骑着那辆见证了小女儿每个成长节点的破单车，穿梭在每个亲友的家门。一个暑假下来，范万秋终于借到了1万元，将小女儿送进了大学。

　　姐姐，让我带你启航

　　范琴读大学后，范万秋知道自己的担子更重了，他又给自己加了一项“工作”——每天沿街捡废品。等到废品在家里的阳台上堆成了小山，他再弄到收购站换钱，用作小女儿每月的生活费。尽管范万秋累得像个陀螺，却依然改变不了一个现实：他挣的钱只够范琴的生活费和家里的日常开销，高昂的学费是无论如何都凑不齐的。为了备好她今后的学费，范万秋只好申请了3万元的助学贷款。

　　父亲在家里殚精竭虑，范琴在学校也不轻松。她每天把自己埋在实验室、图书馆、阅览室，通过查阅大量的医学文献，她终于失望地确定了一个不可改变的事实：姐姐的病不可康复，她渴望改善姐姐语言功能的愿望也彻底破灭——姐姐支配语言功能的神经系统完全坏死，就像死灰无法复燃一样。

　　2006年的暑假，范琴回家，她从姐姐日渐恶化的身体状态，看到了迫在眉睫要改善的事情：姐姐虽然被爸妈收拾得干干净净，但她的身体机能在明显衰退，一个明显的表现就是她的肌肉在萎缩，体重轻得像个几岁的孩子。父亲发现了这种变化却无能为力，他唯一能做的就是更频繁地给大女儿换洗衣服，不让她长褥疮。因为劳累，他的身体已大不如前，腰椎出现了骨质增生，在抱大女儿上下楼或是上厕所的时候，越发显得吃力了。

　　这个暑假，让范琴清晰地看到了自己对这个家的重要，她终于明白了父亲一直给她解读的“使命”的分量。再回学校，她查阅了大量护理瘫痪病人的书籍。得知科学的按摩技法，能起到舒筋活络、改善病人肌肉力量的功效，她又打听到了学校附近一家专治瘫痪病人的中医按摩店。为了学到按摩技法，她以实习为名，免费到这家店里做护工。她把每天学到的按摩手法，打电话告诉父亲，让父亲尝试给姐姐按摩。这年寒假，范琴看到姐姐真的比上一次看到时好了许多。她给姐姐按摩，也给爸妈按摩。很神奇，晚上，范万秋的腰果真就不那么痛了，睡得特别香。第二天，他逢人便要臭美一番：“有个学医的女儿，就是好啊！”

　　2010年6月，范琴凭借全系专业知识前三名的优异成绩，被保送北京大学攻读口腔修复学专业研究生。2013年4月，范琴硕士毕业，继续留在北大攻读博士。此时，她已有了不菲的奖学金和各种津贴，不再需要父亲供给学费，反倒可以给家里寄一些钱。

　　2014年春节，范琴顶着北大在读博士的光环回到家里。她告诉爸妈，明年就将博士毕业的她，原本可以留在机会更多、发展更广阔的北京，但她决定了一毕业就回重庆。这一次，她终于没再听到爸爸说那句“还不是交接的时候”。她仔细地打量着爸爸：爸爸已经65岁了，老了，背也有些驼了……

　　范琴走进姐姐的房间，姐姐依然干净地躺着，眼睛更多了一份往昔没有的明亮，她呵呵地笑着，似乎是在迎接妹妹的到来。范琴的眼睛瞬间潮湿了。这是一个多么特别的场景，一对亲姐妹，一个在生命的深谷里沉寂，一个在人生的巅峰闪光，而她们的父亲，平凡的父亲，穿梭在两个女儿命运的两极，实现了两个了不起的传奇：大女儿范开群早已过了医生断言活不过18岁的期限，今年已33岁；小女儿范琴则用北大博士的无上荣光成为他的骄傲，无论明天如何，他都可以放心地把大女儿交给她来照顾。

　　林晓曼 野芷湖

　　（摘自《知音》2014年8月下）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……