严歌苓离去是为了更好地归来

来源:37°女人
关键字:严歌苓
发布时间:2014-10-15 08:04

　　这位享誉世界文坛的华裔女作家背后，有着不逊色于她笔下小说人物的传奇故事：年少参军，从舞蹈演员到战地记者，经历一次婚姻后旅美留学，成为著名作家，嫁给美国外交官……

　　丰富的人生经历使严歌苓多年来一直保持着旺盛的创作活力，由于多部作品被陆续搬上荧屏，她被称为“华裔第一女编剧”。前不久，根据其小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》所引发的关注还未散尽，她又推出长篇新作《老师好美》，再一次吸引了大众的视线。

　　不得已操刀做编剧

　　严歌苓与张艺谋有着不得不说的缘分。继2011年票房火爆的《金陵十三钗》之后，电影《归来》是张艺谋与严歌苓的第二次“亲密合作”。电影《归来》改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》。作为原著作者，严歌苓毫不掩饰对《归来》的称赞：“当我看过《归来》后不得不惊叹，张艺谋切入的角度太刁了，电影完全浓缩了小说最核心的内容。”

　　严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》是一部时间跨度近百年的家族史。小说中，严歌苓塑造的陆焉识生活在20世纪20年代到90年代民族历史的大背景下，记录了他漫长起伏、荡气回肠的个人经历。陆焉识的角色原型来自于严歌苓对于祖父的碎片化记忆。她曾说这部小说具有很强的“抗拍性”。“这是一部近40万字的巨大篇幅的著作，史诗性的叙述，一般来讲不适合拍成一部近100分钟的电影，更何况从故事叙述上来说有一定的政治敏感性，所以拍起来会很难。”

　　没想到小说刚刚出版，张艺谋就跟她直言看过小说后被深深感动：“现在能够触动我的作品不多，但这个触动我了，所以一定要用一种形式把它拍成电影。”

　　“我想他也是在挑战自己。要知道，这并不是讨好观众的那类作品，这样干不是跟自己过不去？”但严歌苓非常理解，“做艺术的人一定是任性的。”

　　经过两人反复商讨，张艺谋最终决定将发生在南方的故事情节搬到北方，邀请资深演员陈道明和巩俐作为主演。

　　谈到两位主演的表现，严歌苓感叹：“看片时，我被震惊了，陈道明简直就是我的祖父。他那种高贵的知识分子气质，和我祖父留下的老照片非常相似。”

　　不过，对于巩俐饰演的冯婉瑜，严歌苓一开始有些拿不准：“导演把她搬到了北方，这个和我印象中的祖母完全不同。但看过巩俐的表演，我却非常佩服，她用演技告诉我，她才是我创作的那个冯婉瑜。”

　　从早期的《少女小渔》《天浴》，到近期的《金陵十三钗》《归来》；从《一个女人的史诗》《小姨多鹤》，到《铁梨花》《当幸福来敲门》，翻看严歌苓的作品列表，其中很多都曾被改编成影视作品。然而，对于媒体封的“华裔第一金牌女编剧”称号，严歌苓却“不感冒”。“我想不断地更正我是一个作家，编剧是一种副业。我的很多小说被改编成了电影，有的时候就属于不得已操刀做编剧。”

　　严歌苓直言，编剧不属于第一手创作，所以很多时候她觉得“不那么冲动”。当然，自己的作品被纷纷搬上荧幕，也是一件乐事，只不过，她是为了借此把影视观众“拉拢”成为自己的读者。“小说和电影是小众和大众的关系。读我小说的人，不会超过一二十万，《金陵十三钗》上映后，读者就可能变成30多万——电影可以使更多的人去读书。”严歌苓说，“在当今这个时代，文学出版物很多，读者也不知道读什么。这时一个有号召力的导演出来挑选，何乐而不为？”

　　从舞者到作家

　　严歌苓出生于上海的一个知识分子家庭，父亲是著名作家萧马。由于成长于一个“文学断裂”的时代，严歌苓学生时代的教育都是在父亲的书房里完成的。

　　12岁那年，严歌苓参加了中国人民解放军，作为舞蹈演员在祖国大江南北奔波巡演。15岁时，她爱上了一位30岁的军官，在那个年代，这是非常不光彩的事，她被看成一个诱惑者，被众人批斗，年纪轻轻就体验了生命的绝望。

　　后来，突然爆发的对越自卫反击战将她送到了前线，当起一名战地记者。这让她发现，原来在一个舞者的身体里，休眠着一个作家。于是，在调到部队的创作组之后，严歌苓以军旅作家的身份创作了长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》，分别获得10年优秀军事长篇小说奖、《解放军报》最佳军版图书奖等。

　　这期间，她和作家李准的儿子李克威结婚，这段婚姻本来给了她一些慰藉，可失眠又开始不断来找她。此后将近20年的时间里，她都无法摆脱失眠的困扰，最长的有30天晚上都无法入睡。

　　1988年，美国新闻总署在英文版《中国日报》上看到了她的作品，邀请其去美国作访问研究，她动了心。

　　1989年，严歌苓怀揣艺术的梦想来到大洋彼岸的美国哥伦比亚艺术学院。她一边要背负繁重的课业，一边辛苦地在餐馆打工挣钱。此时，李克威也出了国，但与严歌苓不在同一个国家，两个人的距离日益拉开，不久，他们就离异了。

　　文化的冲击，表达能力的缺失使得严歌苓的内心变得越来越复杂，情感越来越丰富。在拼命学习英语的同时，她以留学生的身份开始感受周围移民的生活，搜集了大量中国先辈移民的故事，以丰富的情感创作出了《少女小渔》《扶桑》等一大批以移民题材为主的小说。其中《少女小渔》一经推出便获得了台湾《中央日报》第三届文学奖短篇小说一等奖。

　　此后，她遇到了现任丈夫劳伦斯。1992年，他们打算结婚。由于劳伦斯在美国国务院任职，美国联邦调查局为了安全，对严歌苓进行了严厉盘查，因为她来自“共产主义国家”，并且当过13年兵。为了结婚，劳伦斯辞职，直到2004年才在美国国务院复职。

　　过多的社会活动会谋杀创造力

　　《归来》的余温未消，严歌苓又出版了新书《老师好美》，在这部书中，她首次将目光聚焦在中学校园。36岁单身离异的女班主任，与两位少年跨越年龄鸿沟，他们之间那“不能说的”情感纠葛碰撞，擦出危险火花。“我写这本书是很艰难的”，严歌苓直言不讳创作时的苦恼，所谓难，并非写作过程，而是做了5年调查才有了动笔的可能性。

　　2008年，严歌苓从好友姜文那里听说一则网上新闻：高三学生和女班主任发生畸恋。这让她震惊，并思考如何把故事写出来。

　　在之后的时间里，她动用各种不同的关系，到全国5所不同的高中进行体验，去他们的班级旁听，感受高中生们的生活和学习。对于已在国外生活了25年的严歌苓来说，高三学生的生活是残酷而非人性的。书中最终呈现的文字，包含着她对高中学生承受巨大压力的同情和整件事情的思考，带着疑问去试图寻找那不是很确定的答案。