80岁的拉坯高手

　　生来就是拉坯的命

　　你要看看我的手呀？行。一手的泥巴，脏，等我洗干净。手是光滑，像小孩子的皮肤？听说这泥巴里有化妆品用的成分，我也搞不懂，手就是这么滑的。稳当，是练出来的。80岁，手不抖。如果手发抖，就没法拉坯了。

　　我叫王炎生，80岁，你不信？我给你拿身份证看看，1934年生人。为什么干拉坯？家传呀。我爷爷早先是在官窑拉坯的。我爷爷说他爷爷也是拉坯的。到我这是第五代，至少有280年了。就是到我儿子这一代，断了。但我孙子又接上了，孙子叫王少辉，现在一十七岁，他是我徒弟，也是我的非遗传承人。

　　我一十一岁跟父亲学徒，我拉得不好，父亲就打呀。当时有没有不想学的时候？容不得你！那时候，学一门手艺就是养家糊口的本事，你不可能想到改行，这是饭碗，你得靠这个吃饭。以前在景德镇，手艺都是家传的，你不跟你父亲学手艺，到我这来能干啥？名声坏了，没人要你。

　　家里的日子，跟现在差远了，老百姓日子苦啊！米是糙米，米不够，就吃红薯、南瓜呀，熬粥喝，不能天天吃米。菜呢，自己家种一点儿，再买一点儿。烧菜的时候，不能往锅里倒油，一根小竹棍儿绑着个小布条，往油罐子里蘸一点儿，擦擦锅底，就是用油炒菜了。我们工人，过年的时候，资本家才给4两肉。那是一十六两一斤的秤，4两才合现在的2两肉，就是在菜里面，你看见有肉片了，这就算过年的饭食了。

　　把坯拉“死”是高境界

　　把泥拉起来的时候，有一定的分量，分量大，拉的坯就大，分量小，拉的坯就小，全凭手上的感觉。比如，这块坯，一抓半斤，拉出来的碗坯有5寸高，口径12厘米，就这么大。而且，每一个都得这么大。手不能重，也不能轻，要慢慢往上拉。拉多了不行，拉少了拉不成。特别是喇叭口的大小、厚薄，非常重要。

　　拉什么最难？笔杆坝器最难！我学了十几年以后，才把笔杆坝器拉成。能拉成这个的，在景德镇都是好手，也就两三个人能拉成。很多人，连斗笠碗也拉不成。为什么？这么说吧，泥是软的，外撇得越厉害，越容易倒塌。因为泥没有支撑力呀。为什么笔杆坝器难拉？它像笔杆似的，又这么细，上面还要承受这么大一个瓢样的东西，就像高脚杯，比高脚杯还大很多。高脚杯有些是分着拉的，然后接上。这个笔杆坝器要一次成型，因为接得不好看呀，它怎么弄，也是有接头，有痕迹的，外行看不出来，内行人能看出来啊！那是琢器，后期靠人为加工、掩饰。拉坯有两大类：琢器、圆器，还有镶器。圆器就是碗盘杯碟，琢器是瓶罐尊。我专拉圆器，圆器必须一次成型。

　　我能把坯拉“死”。什么意思？“死”是拉坯手艺的最高境界！在别的地方，“活”比“死”好。在拉坯这一行，“死”是最好！不明白？你看呀，如果我拉的坯摇摇摆摆，那就是“活”了，肯定拉不出好东西。我拉坯它是转的，但拉得很圆很圆，你看着它好像不转一样，这就是拉“死”了。辘轳在转，坯在转，你看着不转。拉“死”了，是手艺的最高境界！

　　泥巴里面其乐无穷

　　80岁了，我每天还骑着自行车来上班。在老窑博物馆，每月给我一千七百元，这里是保护性传承，一方面是表演，让参观者了解拉坯手艺，同时，我们也有一点儿生产任务，一天拉五板，就是五条这样的板子，一条板子放十几个碗，要看拉什么碗，大的，就少一些；小的，就多一些。平均一天拉七八十个。这个任务，对我来说，轻松就完成了。

　　有人说，你还挣什么呀？该歇歇享福了。我不是为钱，我就是为了享福！泥巴里面其乐无穷呀。80岁了，我还能拉坯，还能给人做表演，这是最高兴的事！钱，我足够花了。1994年退休，每月退休金两千一百元。我还享受国务院非物质文化遗产传承人特殊津贴，每年给一万元，这是国家对老艺人的关怀呀！享受这个待遇的，全景德镇就3个人，拉坯的就我一个。国家给我这样的地位，我要做好传承工作啊！

　　我去上海世博会表演展示了一个月，我在国家大剧院表演三次，在北京机场表演一次。我在国内到处走，很多城市都走过，光北京就去过四次。中央电视台“东方时空”的敬一丹采访我。中央领导来这里参观，跟我叫王大师，我心里高兴啊！我给中央主要领导表演，拉了一个，说好！拉第二个，说很好！拉第三个，说真好！还伸出手来跟我握手……在给中央领导表演的时候，我不紧张。他看他的，我做我的，心思都在手上。2006年，中央主要领导来参观，临走对我说，王大师谢谢你！我好欢喜啊！那么大的领导，谢我，我能不欢喜吗？我是越老越幸福啊！

　　以前，我没坐过飞机，也没出过远门，到北京，看天安门、看故宫、看长城。去了故宫，看那些国宝瓷器，很多都是景德镇的前辈们烧制的，也许，其中还有我爷爷的爷爷拉的坯呢！

　　我们过日子很简单，老伴儿78岁，父母包办的。我们主要吃蔬菜，不愿意吃肉，爱吃鱼、吃青菜，吃肉只吃瘦肉。我没有“三高”。我晚上八点左右就睡了，电视只看“新闻联播”和“天气预报”。电视剧，从来不看，老伴儿也不看，我睡她也睡。睡到早上四五点钟，躺在床上想想事，到六点起来。老伴儿把早点做好了，起来后，吃早饭，骑自行车上班。

　　身体这么好，我没有养生之道，拉坯本身就是运动，每天摇这个“辘轳车”，就是锻炼呀。把它摇起来，腰和臂都得使劲儿，摇的时候得运气呀，拉坯的时候，还得全神贯注。坐多长时间我腰也没事，永远不腰痛，而且，腰板很直。这都是拉坯给我的好处。

　　培育孙子成器

　　我是非遗代表性传承人，带徒弟义不容辞。我收徒弟的原则：一看人品，二看是不是真爱这门手艺。人品是头等重要的，人品不好，坚决不收。有的人还提出给我“学徒费”，说每月给师傅两千块钱，您教我吧。他给我钱学艺，我还是不教。

　　我最得意的徒弟是谁？在北京故宫当研究员的危用之算是一个吧。人家说名师出高徒，我哪是名师呀？有状元学生没状元先生嘛。

　　现在，孙子是我的传承人。他一十四岁就跟我学拉坯了，他悟性很好。干这个，需要心静，而且，天天转，很枯燥、烦人，哪有电脑好玩儿呀？学了一会儿，他就不乐意学。后来，慢慢就喜欢上了，他明白自己是传承人，表演受到大家的夸赞，他心里高兴呀，有时，他还跟我去外地非遗博览会表演，热情就更高了，他知道会一门非遗手艺是多么受人尊重。爷爷能享受国务院津贴，作为我的孙子和传承人，他脸上很光彩啊！

　　我的任务，是让孙子把手艺学成了。笔杆坝器？他现在拉不成，还差得很远，以后能拉成。将来他一定能成器！我相信他。

　　摘编自天津网

　　口述/王炎生/文/肖秋生

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……