血祭

　　残阳如血。

　　黄昏，又大又圆的太阳悬挂在西山口的那棵掉光叶子的桦树枝头，满身血红，耀眼，受了伤似的。鸦群从天空滑过，像团乌云。

　　莫大伯从黑洞般的老屋里颤巍巍地走了出来。他左手提着一只扑腾着、嘎嘎叫的麻母鸡，右手提一把菜刀，满面怒色，杀气腾腾，急匆匆穿过长满齐腰深荒草的院坝，径直朝屋后山坡走去。一群小鸡叽叽叽尾随而至，像是一群直奔杀场的看客。

　　走了一小段路程，莫大伯大张着嘴巴，上气不接下气，咳嗽不止。莫大伯有多年的哮喘病。走走停停来到一座新坟前，莫大伯张开大嘴喊了一声“哎呀，我的老天。”然后，长出了一口气。

　　蹲下，莫大伯从衣兜里摸出半瓶白酒和一个酒杯，凑近坟前说，“何大婶啊，我今天是来给你赔罪来的。错怪你，冤枉你了。你咋那么想不开，把自己活活气死嘛。”莫大伯把胸堂捶得当当响。

　　“你看，我把谁带来了？”他指着手中的母鸡骂道，“就是这个娼妇惹的祸，我今天用它的血来祭你在天之灵。”

　　说着，莫大伯手起刀落，母鸡热气腾腾的鲜血溅了他满脸，血滴进酒里，一片殷红。他将酒杯举过头顶，将血酒洒到何大婶的坟头。

　　母鸡蹬着双腿扑楞了好一阵子，才慢慢消停，却死不瞑目。

　　莫大伯盘腿坐在坟前的草地上，自言自语陪何大婶说着心里话。他慢条斯理卷好一锅土烟，吞云吐雾地抽，呛得他拼命咳嗽。

　　他和何大婶一家住一个院子，一个住东头一个住西头。何大婶的丈夫去世早，是土地下户不久集体出工出劳修乡道路放炮被石头打死的，死无全尸，很惨然。何大婶怄个半死，几天几夜颗米未进。三年前的又一场变故，何大婶已是痛不欲生。女儿春花与莫大伯的儿子因邻里小事发生口角，喝农药而死，倒插门女婿带着两个孙子离开了家，不知去向。何大婶从此落下心病。

　　莫大伯的老伴也死了快十年。何大婶和莫大伯两位老人相处几十年从没说过红脸话。这些年，何大婶的女婿和孙子一年到头回家看望一次，平常寄点钱回家。莫大伯的儿女们在外面打工，也很少回家照顾他。前年的冬天，莫大伯摔倒在雪地里，闪了腰，崴了脚。是何大婶搀扶着把他送回家的，将近半月的吃喝拉撒都由何大婶伺候。

　　想起1个多月前的邻里小事，莫大伯就脸红，感到羞愧，揪心，难言，疼痛。

　　1个月前，莫大伯的那只生蛋的母鸡突然失踪了。那只母鸡很乖，咯咯咯唱着歌，像小孩似的还整天绕着莫大伯的影子转，下蛋也不偷懒，见天一个，去年春节，儿子要杀它，莫大伯不允许。

　　莫大伯找了几天都不见踪影。这天，莫大伯路过何大婶粪坑边时，发现有大量的鸡毛浮在坑里，毛色和他家的那只母鸡相似。半夜，莫大伯蜷缩在床上联想起前两天何大婶的孙子回家办过身份证，何况，她那孙子从小就有小偷小摸的坏习惯，如今快三十还是光棍汉。他越想越觉得不对，怀疑一定是她孙子给偷杀吃了。

　　第二天一早，莫大伯直戳戳找到何大婶，硬说是她孙子回来把鸡给偷吃了，是她怕孙子才不敢说出。尽管何大婶如何解释，莫大伯始终不信。两位老人东一句西一句，成年烂芝麻翻老账，还说红了脸。何大婶跪在院坝里对天发誓，对天喊冤。半信半疑的莫大伯一甩袖子转身回了屋。

　　回到家，何大婶想不明白自己的命咋这么苦，死了男人死女儿，好心对待的莫老汉还冤枉我。当天，何大婶一病不起。死了两三天后，才被莫大伯从壁缝里发现。

　　何大婶头七刚刚烧过，不料，失踪很久的那只母鸡从天而降，好像邀功请赏似的，咯咯咯地叫个不停，带着一群小鸡大摇大摆转悠在院子的草丛里。

　　原来，这家伙是躲起来孵小鸡去了。

　　莫大伯明白过来，脸上顿时成了土色，差点晕过去。

　　杨永忠，四川省作家协会、中华精短文学学会、中国散文学会会员、四川省科普作家协会会员，巴中市作家协会全委，巴中市小说学会理事，出版个人诗集《在远方想你》、《孤独的城市》，拟出版中短篇小说集《乡村那些事》，现供职于四川科技报社

　　四川/杨永忠