父亲

　　草丛中一阵骚动，一个身材高大、赤条条的汉子爬出地沟，惊恐地杵在陈天赐的面前，腰间的破短裤已辨不清颜色。

　　这是1940年夏天，来华的父亲陈稻田，第一次出现在松兹县陈湾村，后被爷爷陈天赐收留的情景。

　　陈稻田是个哑巴。

　　昨夜，守在床边的来华，听着娘的述说，内心泛着阵阵酸楚。自己都六十了，父亲不在身边快三十年。

　　大清早，来华肿着两眼泡，叫醒女人。

　　“弄两个小菜，辣椒炒蛋、红皮花生，我想喝两盅。”从前，父亲总爱和来华就着这两个菜慢酌，但从没醉过。

　　“败家的老东西，嘴是无底洞。”看见老头一脸的凝重，女人骂骂咧咧翻身下床，一面拢着头发去了灶间。

　　喝罢几杯闷酒，来华依旧背剪着双手，往湖边走去。弓身坐在青石上的来华，望着宽阔的湖面，不由得放声恸哭。

　　来华记得，小时候，农活忙完，父亲有时会喝几杯小酒，让来华坐在对面的小板凳上吃红皮花生、辣炒鸡蛋。父亲那温暖的眼神在来华的眉眼间荡来荡去。长大后，父亲就在来华的面前添上一只酒杯。每次喝完，父亲会牵着来华，踱到村东湖畔，坐在青石上，久久地凝望着碧波荡漾的湖水。

　　来华很奇怪，父亲不能说话，可每次村子里高音喇叭播报重要新闻时，他总像在侧耳静听。

　　“你父亲活得不容易！”来华想起娘的话。

　　陈湾村田地多。捡来的父亲，身板好，有力气，就留在村里打长工，混一碗吃食。

　　夏收时节，顶着烈日抢天气，父亲肩上的担子像座山。村里谁家盖新房，砌墙铺瓦，唱彩上梁，最脏最累的活，不用叫，父亲抢着干。过年过节，杀猪，屠户要帮手，父亲伸手绞住猪尾，一用力，两百斤的肥猪，后脚离地，使不上劲，只能干嚎。屠户趁机拽过猪耳，两人一对眼神，同时发力，肥猪就躺在门板上翻颠，父亲火速曲起右腿，压住猪脊背，双手钳住猪后脚。

　　父亲的勤劳，终究换得了乡亲们的信任，大家对他不再戒备，宾客相待，有好吃好喝的，都不会忘了他。

　　爷爷陈天赐想，哑巴也老大不小了，有机会给他讨房媳妇。

　　人生祸福难料。梅花嫁到李家庄，过门没多久，丈夫在水田里耕作，突发板肠痧，一头栽在犁耙上，无人知晓，新寡。

　　陈天赐是梅花的舅舅。在爷爷的张罗下，父亲娶了母亲梅花，在陈湾村安家过日子。

　　1972年9月的一天傍晚，父亲支楞起耳朵，仔细地听着高音喇叭里的新闻，脸色变化如彩云，两眼乌亮。

　　次日清早，他穿了一身只有过年才舍得穿的青布衣衫，兴冲冲徒步去了县城，有人看见他走进邮电局，独自站在绿色电话亭里，用手摇式电话，打了一个国际长途。他的屁股下候着一张漂亮的木椅，他并没有坐下，而是颤抖着握话筒的左手，话语结巴。

　　村子里风传，父亲是日本人，家在海边一个叫稻田的地方。来华记得，其时，父亲的身体已不太好。

　　两个月之后，家里收到一大笔汇款。

　　那个日子和往常并无区别，小酌之后，父亲和来华静坐湖边。来华的耳畔响起一种只有梦里才听见过的慈父的唤儿声，此时，清凉的晚风掠过田野，泥土的芳香轻吻鼻息，湖水慈母催眠般拍打着脚下的青石。

　　父子俩抱头痛哭。

　　晚上，娘的房间第一次出现吵闹声。三十多岁的来华耳贴木门，泪眼婆娑，娘要把自己留下的声音无限坚决。

　　娘在人生的尽头时，弱声喊过来华，无力地抬抬手，示意关上房门。

　　“儿呀，你姓李，不姓陈，是湖西李家庄李大贵的后人。”

　　链接一：1972年9月25日，日本首相田中角荣访华，中日邦交正常化。

　　链接二：松兹县志第3777页：1938年，日军46人盘踞鹭鸶湖东坝。1940年夏，湖区共产党成立抗日武装长江游击纵队，联合国民党常备军1000余人，雨夜，兵分水陆两路，秘密包围日军座营，激战一昼夜，歼敌45人，失踪一人。

　　福建/袁锋