无法弥补的遗憾

　　晚上9点，手机响了，我一看来电人是“二哥”。二哥是我的一个远房表哥，农忙时种田，农闲时打零工，日子过得不宽裕。这么晚了，二哥打电话有什么事？我满腹疑惑地接了电话，一个陌生的声音异常兴奋地说：“妹子，我来你这办点事，现在火车站呢。你家在哪，我想过去看看你。”

　　我惊得一下子从床上坐了起来，这就是传说中的穷亲戚上门？招呼都不打一声，大晚上的一个电话就要来我家。不行，不能让他今晚住我家，这以后还不得想来就来。怀孕保胎中的我不敢过多活动，老公开车去车站接了表哥，并带他到家附近的一家中档酒店开了房间。老公回来时，手里拎着两大桶胡麻油，是二哥带给我的。

　　第二天一早，我给二哥打电话，让他在酒店等着我，我带他去吃早餐。刚到酒店门口，二哥就认出了我，热情地喊着“妹子”，寒暄几句后，二哥从裤兜里掏出一叠皱皱巴巴的钱，非要塞给我，说是还我昨晚住酒店的钱。我坚决只收了押金，反复和他说住酒店是我请他的。他不肯跟我去吃早餐，说是着急去办事，办完事当天就回去了。

　　那之后，每年中秋节和春节，二哥都会给我打个电话，每次他都不忘热情地邀请我们一家去他们那玩。

　　一个周末，爸爸打电话告诉我：“你二哥出事了，他在工地干活时，一辆斗车砸在他身上，人当场就不行了……”那一刻才知道，我内心深处对于那次他来我所在的城市，我却没有接他来我家的事感到很不安。一场意外，让我永远地失去了弥补的机会。

　　那年除夕夜，一个陌生人加我微信好友，验证信息是“小姑您好”。是二哥的儿子，他说看到爸爸在世时过年过节会打电话给我拜年，他想替爸爸给我拜个年。看着视频里那张酷似二哥的年轻脸庞，我心里很难受，我哽咽着和侄儿说起那次二哥来我家，我却请他住酒店的事情，说我心里很愧疚。

　　没想到，侄儿却说：“小姑，你那次请我爸住酒店，是我爸这辈子唯一一次。他出门打工，从来不舍得花钱住酒店。就连送我上大学，他都是在学校的体育馆打地铺睡的。从你那回来后，我爸念叨了好多天，说他有个好妹子，请他住了一次酒店，那个床软和得都睡不着，那个被子盖在身上轻得像没有盖，地上铺着好漂亮的地毯，可以光着脚在上面走……”

　　捧着手机，我愣了好久好久，感觉心像被什么东西撕裂一般，泪如雨下。

　　（田晓丽摘自《杂文选刊》2018年4期）

　　●小确幸来一打

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……