KTV里的银发团

　　色彩艳丽的丝巾和保温杯出现在大堂时，年轻的KTV服务生知道，“叔叔阿姨”们来了。

　　每周至少有一天，59岁的北京人张团荣会去丰台区一家名为“歌友汇”的量贩式KTV报到。周一到周五，上午11点不到，大堂就排起了队。男顾客中流行单调的运动装，女顾客喜烫方便面式的小卷，佩戴五颜六色的丝巾。这些人是撑起KTV非周末时段生意的主要力量，掐着下午场的时间点，一首接一首，不浪费一秒。他们大多三五成群出现。在更多的KTV，这无异是一个潮流：工作日的下午场，正在被中老年消费者填满，在暮年的热情席卷之下重焕青春。

　　1

　　这个年代，来KTV单纯为唱歌的只有两类人，学生和老年人。这是东北姑娘马艳的观察。她19岁“漂”到北京，目前是张团荣常来的这家KTV的服务员。大部分顾客都不是冲着唱歌来的：西装革履的生意人，开个包厢推杯换盏称兄道弟，音乐只是背景音；看不出身份的小青年，打扑克，玩桌游，一瓶一瓶点酒。

　　在所有顾客里，老年人是对歌唱效果要求最高的消费群体，这也是丰台区另一家KTV“音皇乐友汇”经理陈志超，以及海淀区“同乐迪”KTV经理马自强的共识。他们最清楚，老年人要求服务员调音的次数最多。一些老人自信某处音响的调配更适合自己的歌喉，于是力求每次消费都能在老地方。他们提前排队，以获得包厢的优先选择权。陈志超经常需要调解纠纷，安抚未能如愿的熟客。

　　这个群体另一个特点：对唱歌以外的所有服务不感兴趣。

　　他们从不点餐，也不会在果盘、零食上花钱。他们用塑料兜自带瓜子和水果，有时会有阿姨去零食贩售处借水果刀切开半只西瓜。他们基本人手一个保温杯，频频要求接热水。马艳曾见过一位老太太怀抱一个电饭锅走进来，包厢里这群客人围坐一起，锅里白米饭热气腾腾，碗筷俱全。KTV大多禁止外带食物，但对顾客只能睁一只眼闭一只眼。“万一老人有‘三高’，争出事来就麻烦了。”陈志超说，“而且也不忍心。”

　　很多时候，这些客人会在反复呼叫服务员的一下午过后，自己收拾好桌子，吃不完的重新打包，垃圾收起扔掉，茶渍用纸巾擦干净。这也是他们的习惯。

　　这个集体会提前约好时间地点，少有人迟到，却也免不了在嘈杂的大堂里经历彼此找寻的过程。结账也是AA制，总有一人找马艳来要消费明细，带回去方便公平算钱。

　　马艳发现，这些人不少是“群友”，在微信群里认识的。

　　张团荣是一个“歌友群”的群主，对于微信上的朋友，她秉持六字防骗箴言：“不轻信，不深交。”

　　纵使欣赏手机的千般好处，张团荣坚持把握着它与金钱的界限。网络广大，她不懂原理，担心随便谁就“把账划走了”。在KTV付账时，这些谙熟微信和其他应用的老人大多支付现金。

　　2

　　李秀根退休后比工作时更忙了。她在体制内待了一辈子，退休后，人生反而被激活了，“看到无限天地”。她学摄影，和丈夫一人一台单反相机，不时长枪短炮出游拍摄。她学舞蹈，一点一点抠动作。

　　李秀根的朋友们出游大多选择国外，经济上没有负担，语言也没有障碍。在KTV消费中，这些人对价格也不太在意，更看重的是音效和环境。

　　张团荣则对价格十分敏感。她常去的“歌友汇”，以前每周二有老年优惠，取消后她和伙伴们将据点转移到了“音皇乐友汇”。这家KTV藏身于小区内一家衰败的商场内，周一到周五的下午，唱5个小时只需57元。

　　在伙伴们眼中，“老张就是被单位耽误了”。很多年前，梳着两个辫子的张团荣高中毕了业，分到北京城南的一家国营服装厂，那也是她母亲工作过的地方。她“出身”不好，不受重用，干得并不开心，却也没啥跳槽的概念。就这样，一生也就过去大半了。

　　在微信群里，张团荣是名为“风华”的女士。她“人气高”，号召起来人家愿意来。不能去KTV的日子，张团荣投身于“全民K歌”的竞争。这是一款在线唱歌的软件，上传的作品在访问量和打分上有个排名。她已经唱过300首，经常在当日的人气排行榜上问鼎。

　　20岁的马艳有时很羡慕这些来唱歌的老人。在她的眼中他们都差不多：拥有北京户口，有退休金，有空闲。而除了青春，她暂时一无所有，每天踩着跟高4厘米的高跟鞋站12个小时，不能使用手机。

　　李秀根则内心清楚：过了70岁，仍能自由活动的可能性越来越低。“我这一生还有10年时间可以玩。”她微笑着说。

　　3

　　健康问题是藏在音响轰鸣里的隐忧。张团荣群里的一位老“男生”最近刚刚查出癌症，确诊后还继续唱歌，伙伴们对他的病情保持着心照不宣的沉默。

　　李青竹71岁的“老伴”老张最近大病初愈，为了庆贺专门组了局。两人总是一起出现在KTV里搭配对唱，男声浑厚，女声甜美。他们不是现实中的夫妻。2008年，李青竹在一次唱歌聚会上遇见了“老伴”。他长她3岁，是复旦大学的毕业生，在干校改造过，奋斗过，熟悉她尝过的时代的苦与甜。歌成了媒人，KTV是两人最常相聚的地方。

　　两人“黄昏作伴”走过了10年，仍分隔居住在各自的房子里。“都是有儿女的人了，彼此尊重。”约在一起唱歌，老先生搭地铁，赶在晚高峰前离开，老太太则唱到活动结束。

　　每年清明节，李青竹去八宝山祭奠亡夫，总会带一盆花。花不要鲜切的，得提前在卧室里摆一年，这样才能记住种种生活细节，在那些她不在的夜里，向先走的人倾诉。

　　这样的感情是圈子里的奢侈品。张团荣身边有不少单身老年朋友，但“感情不如友谊容易”。人到暮年，有太多要顾虑的。

　　甚至连凑一个局都不容易，大家的“档期”都太满。家事是最大的麻烦：子女工作繁忙，老人们接过了照顾孙辈的责任。李秀根直到去年孙子上小学才拥有自己的时间。张团荣则需要照顾91岁的母亲，一周至少有3天侍候在母亲床前擦身喂饭。

　　每次和伙伴们约定地点，张团荣不说KTV的名字，只说是原来“吉利发”在的地方。那是一家巨大的超市，20世纪90年代车水马龙，直到新千年到来被连锁企业挤没了生意。

　　在嘈杂的KTV里，她可以从老歌里找回一些碎片。老人们爱唱的主要是红歌和老歌，歌手周冰倩、关牧村和蒋大为们频繁出现在歌单里；MTV里是张凯丽或江珊，这是她们年轻时的偶像。

　　有人喜欢回忆过去，也有人努力跟上当下。李秀根跟着手机软件听完了四季综艺节目《歌手》里的歌曲，一首首学，是每场活动里绝对的“麦霸”。

　　李青竹则爱和老张合唱一首儿歌《我们的田野》。这首歌作于1953年，但KTV里播放的画面截取自韩国的偶像电影。歌词没变：“风吹着森林，雷一样的轰响……去建造楼房，去建造矿山和工厂。”她说，“我在这首歌里生活过。”

　　（摘自《中国青年报》2018年4月4日）

　　●王梦影