一个男人要走过多少弯路,才能成为吴秀波

  • 来源:37°女人
  • 关键字:
  • 发布时间:2018-06-12 10:40

  2010年,一头花白头发的吴秀波进入公众视野。在娱乐圈鲜肉横行的年代,他显得很另类,穿着牛仔裤、西装,银白的头发。这一年,他42岁,人生的下半生刚刚开场。

  1

  吴秀波从小不爱说话。他1968年出生时,正是动荡的年代。

  他的父亲是外交官,被下放到干校学习。做财务工作的母亲,终日忙忙碌碌。因此,他从小被寄养在八姨家。

  7岁那年,他被父亲接回家。父母都很忙,吴秀波常常一个人对着空荡荡的房子,陪他的只有脖子上挂的一串钥匙和家里养的一只小乌龟。没人跟他说话,他每天就和小乌龟说话。时间一长,真有人和他说话时,他反而害羞得一句话也说不出来。

  吴秀波14岁那年,电影《少林寺》火遍全中国。他每天放学第一件事,就是打开电视看《少林寺》,等他把《少林寺》看了5遍后,就想找人学习“少林武功”。

  离他家不远处就是日坛公园,每天清晨都有人在里面练武。吴秀波看到后,每天逃课去看人打拳,一站就是半天。

  一个打长拳的中年人注意到他,就问他:“小孩,想学吗?”吴秀波连忙点头。1982年的那个夏天,日坛公园一个角落里,一个瘦小的男孩,每天跟在师傅屁股后面练拳。

  吴秀波自己也不曾想到,只是当兴趣学着玩玩的长拳,将来会打开他人生的第一步。

  2

  念书念到15岁,吴秀波就念不下去了,他跟父母说:“我不念了。”

  第二天,他一个人跑去报考铁路文工团。第一门课是考表演,他抽到的题目是“车票丢了”。看到题目,吴秀波当场懵了,他想自己可能完蛋了。他打开门,转身就往外走。考官老师赶忙叫住他:“同学,你还演不演了?”懵掉了的吴秀波站在那里,傻乎乎地说:“不是车票丢了吗?我想再去买一张。”

  第二场是形体考试,考官老师是当年演陈毅的演员刘锡田。吴秀波进入教室,又懵了。别的考生不是表演跳芭蕾,就是表演跳华尔兹,还有表演健美操的。轮到吴秀波,刘锡田问:“小孩,你要跳什么?”懵掉的吴秀波想了半天,说:“我……我会打长拳。”刘锡田看完说:“就冲你这套长拳,留下吧。”就这样,吴秀波吃上了自己人生的第一碗饭。

  加入铁路文工团的第二年。他经常拉肚子,就一个人跑到医院去检查。诊断结果出来后,是肠癌。那一年,他只有16岁,是一个男孩最好的年龄。他一个人躺在医院里,感到疼痛,这疼痛来自于生命的挣扎。演员傅彪跑到医院来看吴秀波,待了一会,就忍不住哭了。他安慰吴秀波:“秀波,等你好了,我们一起拍戏。”

  在医生的一番折腾下,吴秀波被割掉了40厘米结肠,然后一个人躺在病床上昏天黑地,挣扎着等“死”。可几天之后,主治医师来到病房,通知了他一个让人哭笑不得的消息:“吴秀波,你没有得肠癌,是诊断错了,过几天你就可以出院了!”

  有时候,人生真是个滑稽剧,常常让你哭笑不得。

  3

  20世纪80年代的中国,一夜之间,大街上满是穿着喇叭裤、戴蛤蟆镜的年轻人,他们骑着自行车,后座上带着录音机。

  1987年,铁路文工团话剧团的几个师哥一拍脑袋,合伙开了一家歌厅,拉上吴秀波一起玩。歌厅规定,能唱的就上台唱,一晚30块,长得好看唱得一般的,就上台报幕,一晚15块。吴秀波长相帅气,歌唱得一般,于是就负责报幕,一晚上挣15块。

  有天晚上,一位歌手发烧,不能登台。正发愁时,吴秀波硬着头皮说:“我去吧。”就这样,吴秀波开始登台唱歌,一唱就是10年。

  那年,吴秀波在北京城如日中天,出场费也是最高,人送外号“京城夜场一哥”。那些年,身边的朋友落难了,都爱和吴秀波借钱、蹭饭,吴秀波甩手就借,从不索要,10年下来,接济的朋友几十个。当时最红的女演员刘蓓,人生第一次吃披萨也是吴秀波请的。

  20世纪90年代的时候,中国的流行音乐进入唱片时代,歌厅纷纷关了门,歌手也纷纷转行。吴秀波人生中的黄金时代已经远去,彪悍勇敢、简单温暖的青春也开始远去。

  北京歌厅关得差不多了,吴秀波决定南下找夜总会驻唱。朋友告诉他,歌手孙浩在广州一个夜场当“总管”,负责面试歌手。他兴冲冲跑去广州面试,却被孙浩刷了下去,孙浩告诉他:“你年龄大了,已经30岁,不适合这行了。”那一天,吴秀波失望极了,他独自徘徊在广州的街头,风吹着他,也吹着他30岁的年龄。

  为了生活,吴秀波先跑去开饭馆,别人给大厨开多少工资,他要在那基础上翻两番。有朋友过来吃饭,他分文不收。终于,饭馆被吃黄了。他又跑去开酒吧,来玩的基本都是圈中人,歌手、乐队成员,已经成为天后的王菲也去过。吴秀波看着一堆朋友又聚在一起玩,很开心。但这开心没持续多久,酒吧很快也倒了。他又南下跑去倒服装,立志当个“倒爷”。但他不懂经营之道,倒服装也毫无意外地失败了。折腾来折腾去,最终银行账户上还是没能存下一分钱。

  4

  一天深夜,吴秀波办完事,想坐地铁回家,突然转念想到:地铁票5毛钱一张,公共汽车只需要1毛钱。最终,为了省下4毛钱,他决定坐公交。下了公交后,他一个人沿着清冷空旷的街道往家走,走着走着,吴秀波停住,突然看着街灯发呆。想到怀孕的妻子、即将出生的儿子,他问自己:难道将来给儿子买玩具时,也要像选择交通工具一样精打细算吗?人生到底应该怎么办?他不再是之前那个浪荡的青年,他已经是一个丈夫,很快还将是一个父亲。吴秀波感到肩膀无比沉重。

  2002年,吴秀波鼓足勇气打了一个电话。这个电话是打给刘蓓的,刘蓓接起电话。电话那头,吴秀波半天不说话,过了好久,他终于说出来一句:“姐,我没饭吃了。”电话这边的刘蓓想都没想,就让吴秀波给她当经纪人。正式开工的时候,吴秀波却不会说话,每次谈合同时,常是刘蓓自己在谈,吴秀波傻傻地拎着包站在后面。

  吴秀波最胖的时候有180斤,刘蓓对他说:“秀波,你不能再这样,赶紧减肥,回来拍戏,不然你的人生真的没救了。”

  刘蓓的爱人张健在那年成立了一个公司,想拍一部电视剧叫《立案侦查》,这部剧不为挣钱,只为捧红吴秀波。刘蓓拽来吴秀波担任男主,请来给吴秀波捧场的,都是当时的大腕,有傅彪、牛莉、刘蓓、陶虹。张健更是拍着吴秀波的肩膀:“放心拍,这是咱自家的戏。”

  在娱乐圈,如此长情的友谊,很难得。对于刘蓓,吴秀波无比感激:“她救了我两次。一次是从讨生活上救了我;还有一次,是在我破帽遮颜过闹市时,让我重新有了尊严。”吴秀波和刘蓓相识20年,但一个“谢”字,吴秀波始终说不出口。

  2009年,电视剧《嫁衣》导演找到了吴秀波和刘蓓分饰男女主角。这是二人真正意义上的一次对手戏。在拍摄焦阳对管静竹表达谢意那场戏的时候,吴秀波看着刘蓓,多年以来对刘蓓的感激之情全部涌了出来:“如果说我管你叫恩人,也许太俗。但如果没有你,恐怕没有我的今天。”

  说完这段话,吴秀波突然对着刘蓓唱起自己写的一首歌,这是剧本没有的一段情节,导演喊“卡”的那一刻,吴秀波和刘蓓都已经泣不成声。

  在漫长的蛰伏和等待后,吴秀波终于迎来他演员生涯的“爆发期”。

  2011年,吴秀波演完《黎明之前》,便红得一发不可收拾。一天,他去学校接儿子放学,去早了,把车停一边等,突然“砰”的一声,后面一辆车追了上来。他下车,还没等发火,肇事司机一看是吴秀波,先开口说话了:“哎,这不吴秀波吗?快,给我签个名。”吴秀波一肚子火瞬间就下去了,给对方签好名后,笑着说:“没事,没事。”

  他在时间面前,所有的棱角、懵懂、莽撞都会全都消失不见,时间终于把他打磨成那个期待的自己:有温度、知谦逊、懂包容、有修为。我们看到的吴秀波是个温文尔雅的雅痞大叔;是无数少女心中的伴侣人设;他提醒人们尊重自己,尊重他人,善待一切人事物。我们欣赏他,崇拜他,向往他,却不曾真正认识他,了解他。

  从一个男孩到一个成熟男人,吴秀波担得起中国男孩的教科书,他告诉我们无论走错多少路,只要能找到自己的路,什么时候都不晚。

  (摘自拇指阅读微信公众号)

  ●牛皮明明

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: