一个男人要走过多少弯路，才能成为吴秀波

　　2010年，一头花白头发的吴秀波进入公众视野。在娱乐圈鲜肉横行的年代，他显得很另类，穿着牛仔裤、西装，银白的头发。这一年，他42岁，人生的下半生刚刚开场。

　　1

　　吴秀波从小不爱说话。他1968年出生时，正是动荡的年代。

　　他的父亲是外交官，被下放到干校学习。做财务工作的母亲，终日忙忙碌碌。因此，他从小被寄养在八姨家。

　　7岁那年，他被父亲接回家。父母都很忙，吴秀波常常一个人对着空荡荡的房子，陪他的只有脖子上挂的一串钥匙和家里养的一只小乌龟。没人跟他说话，他每天就和小乌龟说话。时间一长，真有人和他说话时，他反而害羞得一句话也说不出来。

　　吴秀波14岁那年，电影《少林寺》火遍全中国。他每天放学第一件事，就是打开电视看《少林寺》，等他把《少林寺》看了5遍后，就想找人学习“少林武功”。

　　离他家不远处就是日坛公园，每天清晨都有人在里面练武。吴秀波看到后，每天逃课去看人打拳，一站就是半天。

　　一个打长拳的中年人注意到他，就问他：“小孩，想学吗？”吴秀波连忙点头。1982年的那个夏天，日坛公园一个角落里，一个瘦小的男孩，每天跟在师傅屁股后面练拳。

　　吴秀波自己也不曾想到，只是当兴趣学着玩玩的长拳，将来会打开他人生的第一步。

　　2

　　念书念到15岁，吴秀波就念不下去了，他跟父母说：“我不念了。”

　　第二天，他一个人跑去报考铁路文工团。第一门课是考表演，他抽到的题目是“车票丢了”。看到题目，吴秀波当场懵了，他想自己可能完蛋了。他打开门，转身就往外走。考官老师赶忙叫住他：“同学，你还演不演了？”懵掉了的吴秀波站在那里，傻乎乎地说：“不是车票丢了吗？我想再去买一张。”

　　第二场是形体考试，考官老师是当年演陈毅的演员刘锡田。吴秀波进入教室，又懵了。别的考生不是表演跳芭蕾，就是表演跳华尔兹，还有表演健美操的。轮到吴秀波，刘锡田问：“小孩，你要跳什么？”懵掉的吴秀波想了半天，说：“我……我会打长拳。”刘锡田看完说：“就冲你这套长拳，留下吧。”就这样，吴秀波吃上了自己人生的第一碗饭。

　　加入铁路文工团的第二年。他经常拉肚子，就一个人跑到医院去检查。诊断结果出来后，是肠癌。那一年，他只有16岁，是一个男孩最好的年龄。他一个人躺在医院里，感到疼痛，这疼痛来自于生命的挣扎。演员傅彪跑到医院来看吴秀波，待了一会，就忍不住哭了。他安慰吴秀波：“秀波，等你好了，我们一起拍戏。”

　　在医生的一番折腾下，吴秀波被割掉了40厘米结肠，然后一个人躺在病床上昏天黑地，挣扎着等“死”。可几天之后，主治医师来到病房，通知了他一个让人哭笑不得的消息：“吴秀波，你没有得肠癌，是诊断错了，过几天你就可以出院了！”

　　有时候，人生真是个滑稽剧，常常让你哭笑不得。

　　3

　　20世纪80年代的中国，一夜之间，大街上满是穿着喇叭裤、戴蛤蟆镜的年轻人，他们骑着自行车，后座上带着录音机。

　　1987年，铁路文工团话剧团的几个师哥一拍脑袋，合伙开了一家歌厅，拉上吴秀波一起玩。歌厅规定，能唱的就上台唱，一晚30块，长得好看唱得一般的，就上台报幕，一晚15块。吴秀波长相帅气，歌唱得一般，于是就负责报幕，一晚上挣15块。

　　有天晚上，一位歌手发烧，不能登台。正发愁时，吴秀波硬着头皮说：“我去吧。”就这样，吴秀波开始登台唱歌，一唱就是10年。

　　那年，吴秀波在北京城如日中天，出场费也是最高，人送外号“京城夜场一哥”。那些年，身边的朋友落难了，都爱和吴秀波借钱、蹭饭，吴秀波甩手就借，从不索要，10年下来，接济的朋友几十个。当时最红的女演员刘蓓，人生第一次吃披萨也是吴秀波请的。

　　20世纪90年代的时候，中国的流行音乐进入唱片时代，歌厅纷纷关了门，歌手也纷纷转行。吴秀波人生中的黄金时代已经远去，彪悍勇敢、简单温暖的青春也开始远去。

　　北京歌厅关得差不多了，吴秀波决定南下找夜总会驻唱。朋友告诉他，歌手孙浩在广州一个夜场当“总管”，负责面试歌手。他兴冲冲跑去广州面试，却被孙浩刷了下去，孙浩告诉他：“你年龄大了，已经30岁，不适合这行了。”那一天，吴秀波失望极了，他独自徘徊在广州的街头，风吹着他，也吹着他30岁的年龄。

　　为了生活，吴秀波先跑去开饭馆，别人给大厨开多少工资，他要在那基础上翻两番。有朋友过来吃饭，他分文不收。终于，饭馆被吃黄了。他又跑去开酒吧，来玩的基本都是圈中人，歌手、乐队成员，已经成为天后的王菲也去过。吴秀波看着一堆朋友又聚在一起玩，很开心。但这开心没持续多久，酒吧很快也倒了。他又南下跑去倒服装，立志当个“倒爷”。但他不懂经营之道，倒服装也毫无意外地失败了。折腾来折腾去，最终银行账户上还是没能存下一分钱。

　　4

　　一天深夜，吴秀波办完事，想坐地铁回家，突然转念想到：地铁票5毛钱一张，公共汽车只需要1毛钱。最终，为了省下4毛钱，他决定坐公交。下了公交后，他一个人沿着清冷空旷的街道往家走，走着走着，吴秀波停住，突然看着街灯发呆。想到怀孕的妻子、即将出生的儿子，他问自己：难道将来给儿子买玩具时，也要像选择交通工具一样精打细算吗？人生到底应该怎么办？他不再是之前那个浪荡的青年，他已经是一个丈夫，很快还将是一个父亲。吴秀波感到肩膀无比沉重。

　　2002年，吴秀波鼓足勇气打了一个电话。这个电话是打给刘蓓的，刘蓓接起电话。电话那头，吴秀波半天不说话，过了好久，他终于说出来一句：“姐，我没饭吃了。”电话这边的刘蓓想都没想，就让吴秀波给她当经纪人。正式开工的时候，吴秀波却不会说话，每次谈合同时，常是刘蓓自己在谈，吴秀波傻傻地拎着包站在后面。

　　吴秀波最胖的时候有180斤，刘蓓对他说：“秀波，你不能再这样，赶紧减肥，回来拍戏，不然你的人生真的没救了。”

　　刘蓓的爱人张健在那年成立了一个公司，想拍一部电视剧叫《立案侦查》，这部剧不为挣钱，只为捧红吴秀波。刘蓓拽来吴秀波担任男主，请来给吴秀波捧场的，都是当时的大腕，有傅彪、牛莉、刘蓓、陶虹。张健更是拍着吴秀波的肩膀：“放心拍，这是咱自家的戏。”

　　在娱乐圈，如此长情的友谊，很难得。对于刘蓓，吴秀波无比感激：“她救了我两次。一次是从讨生活上救了我；还有一次，是在我破帽遮颜过闹市时，让我重新有了尊严。”吴秀波和刘蓓相识20年，但一个“谢”字，吴秀波始终说不出口。

　　2009年，电视剧《嫁衣》导演找到了吴秀波和刘蓓分饰男女主角。这是二人真正意义上的一次对手戏。在拍摄焦阳对管静竹表达谢意那场戏的时候，吴秀波看着刘蓓，多年以来对刘蓓的感激之情全部涌了出来：“如果说我管你叫恩人，也许太俗。但如果没有你，恐怕没有我的今天。”

　　说完这段话，吴秀波突然对着刘蓓唱起自己写的一首歌，这是剧本没有的一段情节，导演喊“卡”的那一刻，吴秀波和刘蓓都已经泣不成声。

　　在漫长的蛰伏和等待后，吴秀波终于迎来他演员生涯的“爆发期”。

　　2011年，吴秀波演完《黎明之前》，便红得一发不可收拾。一天，他去学校接儿子放学，去早了，把车停一边等，突然“砰”的一声，后面一辆车追了上来。他下车，还没等发火，肇事司机一看是吴秀波，先开口说话了：“哎，这不吴秀波吗？快，给我签个名。”吴秀波一肚子火瞬间就下去了，给对方签好名后，笑着说：“没事，没事。”

　　他在时间面前，所有的棱角、懵懂、莽撞都会全都消失不见，时间终于把他打磨成那个期待的自己：有温度、知谦逊、懂包容、有修为。我们看到的吴秀波是个温文尔雅的雅痞大叔；是无数少女心中的伴侣人设；他提醒人们尊重自己，尊重他人，善待一切人事物。我们欣赏他，崇拜他，向往他，却不曾真正认识他，了解他。

　　从一个男孩到一个成熟男人，吴秀波担得起中国男孩的教科书，他告诉我们无论走错多少路，只要能找到自己的路，什么时候都不晚。

　　（摘自拇指阅读微信公众号）

　　●牛皮明明