山那边，山这边

　　我小的时候，是在山这边，向往山那边；我的儿子，生活在山那边，却喜欢山这边

　　我的故乡在湖北恩施土家族苗族自治州大山深处的一个小山村，我小学六年级的儿子用古诗形容这里：“白云生处有人家”、“只在此山中，云深不知处”。从北京回到村里是一次扎实的长途旅行，儿子说每次回老家，都有跨越千山万水的感觉。

　　我很小的时候，爷爷常带着我坐在家门口的石阶上，给我讲述他年轻时在山外面闯荡的经历。远处的山峰一座连着一座，一眼望不到边我使劲想象山那边的世界，翻过一座又一座山，是什么样的呢？那时的我，对山那边的世界，充满了憧憬和渴望。爷爷总是鼓励我，好好读书，等你长大就能走出大山了。

　　后来，我长大了，开始到村里的小学上学，学校在屋后面大山的山顶上，孤零零的一栋白色教学楼，在云雾中时隐时现。每天清早，我把牛和羊群赶上山，然后去上学，中午在学校烤洋芋吃，放学再招呼牛羊们一起下山回家。冬天，还要自己提着小炉子上学，印象最深的就是耳朵和手脚经常生冻疮，又痒又疼小学三年级时，大哥从县城师范学校毕业了，分配到城关镇小学当老师，决定带我到县城上学。于是我用背篓背着好多东西，和大哥步行一整天，翻山越岭，到县城和大哥一起生活。每年的寒暑假，我回到老家，跟着爹妈在地里干活，快开学时和爹一起背着粮食到乡粮站换学费。在县城的初中毕业了，我又到恩施州城读高中，然后到北京上大学，毕业后留在北京，工作、成家、为人父。现在，我带着儿子回到了故乡。不同的是，故乡交通状况已大为改善，我们是坐车到的老家门口。

　　我的爹妈因为操劳过度，已先后离开人世，长眠在老家屋后的山脚下。爷爷承受着老年丧失独子的巨大悲痛，像大山一样坚强守护着先人留下的百年土家吊脚楼。年近九十的爷爷，依然每天清晨就打开堂屋门，打扫庭院，收拾柴火烧起火塘，吊起已经用了几十年的黑铁壶烧水泡茶，开始新的一天。木质的老屋柱子被烟熏得漆黑发亮，一束束阳光透过窗户照进火塘，火苗在阳光中舞动。爷爷每年最开心的时候是他的4个重孙都回老家过年的日子，最大的心愿是看到五世同堂，因为最大的重孙大学毕业工作两年了，已经有了女朋友，爷爷甜蜜地盼望着这个家族第五代的到来。

　　我儿子很喜欢老家，自从这几年带他回故乡过年后，每到寒假，他就盼望着回到村里。一到家他就兴奋不已，满山遍野跑，家里的小猫、兔子、公鸡，都是他在微信朋友圈分享的内容。尤其是村子里的夜晚，可以看见满天的星星，对于喜爱天文的他来说，这是比玩电脑游戏还令他兴奋不已的事情。儿子特别喜欢家里的饭菜，评价为“香爆了！”家里的那只大黄狗，被孩子们戏称为“中华田园犬”，也特别欢迎我们回家，总是围着我们欢快地摆着尾巴。因为，它平时似乎也很寂寞。

　　从山这边到山那边，然后又回到山这边，每次我回到山里，都感到无比亲切。冬天故乡的山也是绿色的，地里的油菜、白菜、菠菜、卷心菜、芫荽等充满了生机，空气里含着一丝香甜，蔬菜、腊肉是很纯粹的味道，睡觉很香，清晨总是被鸟吵醒如今的城市被雾霾等各种污染所包围，故乡因为偏远落后，反而保留了一方洁净的天地。但这几年，公路修通了，开始有城里人到河里挖沙，到山上采石，使得河道已没有了小时候熟悉的模样，山坡上开始有大片裸露的黄土，看着使人忧虑。

　　乡亲们依然十分淳朴，挨家挨户串门时，每家都很热情招呼我们留下来吃饭，拿出最好的东西招待。这几年，村里出门打工的人越来越多，很多都是我儿时的小伙伴，他们去上海，去广州，去苏州、杭州，前几年过年时有些没有回来，今年可能受整体经济形势的影响，大多数都回老家了。挣了钱主要供孩子上学，或者翻修家里的房子。一些人得了怪病或受了伤，遇见好心的老板赔点钱就算万幸了，只能回到老家继续度日。安心种田的人越来越少，只是村里留守的老人们在继续耕种，出去打工的人已经对种田兴趣不大，荒芜的田里长满了杂草灌木。打工的人们带回来各种城里超市的方便食品和膨化食品，村里的道路两边，也出现了城里才有的垃圾。因为有老人留守，村里过年的传统习俗还保留着，团年、祭祖、拜年等依然还是记忆中的味道，鞭炮声此起彼伏，在山谷回荡。但村里会扎花灯的手艺人越来越少，玩花灯、闹元宵多年没人张罗，已成为遥远的记忆。

　　故乡是每一个人的伊甸园，尤其对我这样外出的游子。我始终记得，当初我考上大学时，全村人都很高兴，每家每户给我凑学费，有的还上山打猎卖钱送到我家。而我回来，回报给他们的很少，但他们从来不给我添任何麻烦。

　　我小的时候，是在山这边，向往山那边；我的儿子，生活在山那边，却喜欢山这边。人生如梦，看山还是那山，看水还是那水……

　　文 | 匡乐成

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……