故乡的味道

　　我对鱼有一种特殊的难以割舍的情感，一方面因为母亲做的鱼好吃，另一方面因为这其中饱含着父母对我的爱

　　从小到大，无论走到哪里，我内心最眷恋的仍然是母亲做的饭菜。

　　特别是工作以后，回家的时间少了，能亲口尝尝母亲做的饭菜更是一种奢望。每每打电话，母亲总是以各种好吃的诱惑我，希望我回家呆上一段时间。这时，我总是沉默无语，一来因为回不去不想让母亲失望，二来那些熟悉的菜名总能勾起我的回忆。

　　还好，每年的春节我都能回去，这多少弥补了些许遗憾。

　　我的家乡淮滨是豫南的一个小县城，隶属于信阳市，因淮河而得名。尽管家乡的经济并不发达，但人们对于生活质量的追求却不低，尤其是在饮食上。信阳人对吃的挑剔在整个河南都是出了名的。当然，这并不是说人们喜欢吃大鱼大肉，而是说人们对于食物的搭配、做法、味道相当讲究。换句话说，每道菜都是主妇们精心准备、细心烹制的结果。母亲的饭菜当然也不例外。

　　小时候家里比较穷，为了让我和弟弟能够吃上丰富的饭菜，母亲总会想方设法利用有限的食材制作不同的食物。即使再简单的食材，在她那里都会变幻出不同的花样。拿面条来说，除了普通的挂面外，母亲还会在面里加上鸡蛋、绿豆，制作出鸡蛋面、绿豆面，不仅色泽养眼，味道也好。

　　不过，对于我来说，心中最牵挂的是母亲的两道菜：韭菜盒子、红烧鲫鱼。这两道菜对于我的意义不仅仅是因为好吃，还因为其背后的故事。

　　韭菜盒子是一种亦菜亦饭的食物，也被称为“懒人饭”，意指懒惰的家庭主妇因不想麻烦而做的简单饭菜。其实不然，虽然食材只有面皮和韭菜两种，但混合到一起却能产生强烈的化学反应，制作出一道美味。用薄薄的面皮包裹新鲜的韭菜，再调上各种辅料，既可上水蒸也可上锅煎，蒸的酥软鲜香，煎的焦黄脆口。每一种做法都能产生不同的口感，让人欲罢不能。

　　每次做韭菜盒子，母亲都会偷偷在我和弟弟的那份中加上鸡蛋。起初，我并未发觉有任何异常，天真地认为每份盒子中加的都有鸡蛋。直到有一天，我偶然发现父亲和母亲吃的并没有鸡蛋，才恍然大悟。但母亲给我的解释是，吃中带鸡蛋的韭菜盒子就如吃中带硬币的元宵一样，寓意着好运。那个时候，对于母亲这样的解释并没有怀疑。但今日再回想起来，却感到无比的酸楚。

　　母亲的另一样拿手菜是红烧鲫鱼，这仍然跟小时候的家境有关。那个时候，因为家里穷，再加上我时常生病，为了给我补充营养，母亲便常常以鱼代肉。那时，我家屋后有口自挖的水塘，每当我生病时，父亲总会去塘里撒上一网，捞回几条鱼让母亲做给我吃。清蒸、红烧、鱼头汤，母亲总是换着花样让我吃到新鲜又好吃的鱼。我自认为，母亲做的红烧鲫鱼是这里面最好吃的。鲫鱼本身的肉质比较紧实，再配上些许葱姜蒜，加上酱油、红糖、醋、烧酒等辅料，先小火煎再大火焖，出锅后再配以零星香菜，使鱼能够充分吸收各种调料的香味，真可谓色香味俱全。

　　也正因此，我对鱼有一种特殊的难以割舍的情感，一方面因为母亲做的鱼好吃，另一方面因为这其中饱含着父母对我的爱。成年之后，即使能吃到再多的肉，我也始终喜欢鱼更多一些。

　　在20岁离开故乡小城的时候，我的记忆中还满是妈妈菜的味道。随着一年年的漂泊，记忆中关于妈妈菜的味道开始变淡，但始终不曾忘记。

　　直到如今，每当工作和生活遇到不顺时，脑海中总会出现一幅画面：母亲坐在桌边，轻声呼唤着我，面前摆的是一大桌丰盛菜肴。每想到这，我都会平静许多，也会暗暗地告诉自己要坚强。

　　文 | 王元元