拉杆箱里的乡愁

　　拉杆箱重新陪伴我踏上从农村进城的旅途，它不仅和从前一样方便实用，而且一下子勾起了我20年来一次次往返苏北农村与广州、上海等城市的记忆

　　羊肉、咸肉、狮子头、年糕

　　大白菜、青菜、香菜、大蒜、萝卜

　　新春佳节期间，耄耋之年的爸妈给我精心准备了很多食品与蔬菜，让我带回上海。

　　大年初四的清晨，望着桌上和地上摆满的东西，我在思考如何打包。正在这时，我一眼瞥见了墙边的拉杆箱。

　　因为左上角有一点小的破损，这个拉杆箱已被闲置10年之久。前两年，我觉得它派不上用处，就把它带回农村，放在爸妈家里。现在，它终于又有了用武之地。我赶忙把它提过来，用抹布擦去上面的灰尘。我把肉食品装进拉杆箱里，把蔬菜装进旅行包里，一会儿就收拾妥当了。

　　在新春佳节的喜庆气氛中，拉杆箱重新陪伴我踏上从农村进城的旅途。它不仅和从前一样方便实用，而且一下子勾起了我20年来一次次往返苏北农村与广州、上海等城市的记忆。

　　我在苏北偏僻的农村出生和长大，小时候没见过什么世面。从1988年到北京上大学，到1992年被分配到江苏仪征的一家大型企业工作，我往返于家乡与城里时，用的都是背包。在远赴广州打工前，我做梦也想不到会拥有一个漂亮的拉杆箱。

　　那时候，每次回农村，我都会在背包里装些城里的东西，带给爸妈和家里其他亲人。我这个农村娃的乡愁，也都装在背包里，伴随着我度过了4年的大学生活，以及后来在江苏仪征的一年半时间。

　　至今清晰地记得，在1993年的春节前，当我把单位发的福利品，一条风干的鱼和一箱苹果背回家后，并没有感受到所期待的喜悦---尽管我已经开始工作，但每个月100多元的工资，难以减轻多少家里的负担。虽然外面都在传说江苏仪化的福利很好，但这只是一个能让城镇人感到很舒适的单位，似乎并不适合我这个来自贫穷农村的大学生。

　　在当时的女友、现在的妻子的支持与鼓励下，1994年3月，我登上了南下广州的列车，开始了打工生涯。临行前，我到扬州，花了80多元，买了一个沉重的绿色箱子。我把北大文凭装在那只沉重的绿色箱子里，也把乡愁一同装了进去。

　　勤能补拙。在打工之初，生活艰苦，但我通过老实做人、认真做事，得到了期货公司老板和朋友的认可和赏识，收入也在增加。1996年，一位朋友邀请我和妻子去海南旅游，出发前妻子到东山百货选购了这个时髦的拉杆箱，花了300元。那时候，拉杆箱里不仅装载着浓浓的乡愁，也满载着我们获得命运眷顾的感恩与喜悦。

　　1999年，我从广州来到上海打工，妻子和年幼的女儿也都跟我来到上海。2001年，我去广州搬家时，也带着这个拉杆箱。一路上磕磕碰碰，拉杆箱的左上角给碰坏了。2003年，妻子重新买了一个软面的拉杆箱，而这个硬面的拉杆箱则被放到阳台上的角落里。

　　在整整20年的打工生涯中，我经历过失业的痛苦，更能深切地感受到拥有一份工作的珍贵。人尽其能，物尽其用，这个拉杆箱如果能感受到我重新拉着它的快乐，它一定也很喜悦吧。

　　爸妈年纪大了，他们的生活很简单，习惯于付出爱与关心，但自己平常的饮食却比较单一。以前，妈妈会养猪、养鸡、种菜、种花，如今，她有时已需要拄拐杖，因此，有些蔬菜就不想种了。妈妈说，她和爸爸吃得少，种那么多没必要。但后来有一次爸爸生病，医院检查时发现他需要补充叶酸。医生叮嘱他，平常要多吃新鲜蔬菜。

　　此后，我一再对爸爸妈妈说，你们多种些蔬菜吧，我回上海时，最喜欢带些蔬菜了。现在，家里的蔬菜种植面积与品种明显增多了。而我回上海时，都会把旅行包装满。但每次，爸爸妈妈为我准备的东西都会剩下很多装不下。

　　回到上海后，我吃着从家里带来的蔬菜，常会想起爸妈屋前的菜地、屋后的秸杆堆、村庄旁边的小河、小河上的石拱桥……如今，农村里的年轻人已大多用煤气灶生火做饭，秸杆变成沉重的负担和问题，而石拱桥因年久失修，十分破旧。

　　回农村时，我多次听说镇里的主题公园投资额高达数千万元，豪华而铺张，镇政府借了农民很多钱。农村年轻人热衷于到城里游玩和消费，对农村的美好事物则往往不屑一顾。这些所见所闻又悄悄地增添了我的乡愁。

　　文 | 祁和忠

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……