失落的故乡

　　自2000年以后，村子里的人不能再靠资源吃饭了，各个煤矿关闭了之后，挣了钱的进城了，没挣钱的留在村子里生活，失去了收入来源，村子很快就不行了

　　大年三十，我和弟弟随父亲回老家给爷爷上完坟之后，父亲说要带我们去不远处的桃顶山煤矿。

　　二十多年前，父亲曾经营过这个煤矿，那时煤价还是50块钱一吨，村子里面开采经营小煤矿的人不在少数，因地利条件在煤矿谋得一份工的村民也都在那个时候攒下了钱，我的老家成了附近几个乡里有名的“先富起来”的村子，村民过得富裕自在。

　　自我记事起，目光所及之处便是黑亮亮的煤块。有的小煤块儿表面光滑整齐，阳光好的时候，反射出耀眼的光芒，我便捡了放在兜里，在年幼的我的心里，那就是钻石。每晚睡觉前，母亲总是从我衣服兜里翻出来一堆小石子和小煤块儿，母亲趁我睡着了就把它们全部扔掉，于是，第二天我会继续去矿井边捡发着耀眼光芒的“黑钻石”，乐此不疲。

　　1994年，父亲被调回市里面工作，我也到了上学的年龄，一家人迁回市区，从此很少回老家。

　　随着年龄的增长，已不会再用乡音跟老家的邻居讲话，最开始还会被邻居的大爷婶子笑话“忘本”，我内心也觉得很委屈。

　　回老家的频率变成了每年一次，就是在年前上坟的时候，去祖坟上看一看，去老家的房子看一看，去父亲还是农民户口时分配的宅基地看一看，便开车返回市区。

　　在村子里蜿蜒的、仅能通过一辆车的小土路上，偶尔会遇到父母相熟的老乡，摇下车窗打个招呼就擦肩而去，母亲提起那是谁谁，是谁家的父亲，我一个都不认识。我不曾问过，也许在这些老乡的心里，我们变成了过客、变成了外面的人。

　　车开在一条小路上停了下来，父亲说到了。我惊讶，这是曾经车水马龙的桃顶山煤矿吗？矿井消失了，房子消失了，山头还在那里。二十年前留下的煤堆变成几个黑灰色的小土堆，隐约的黑色煤渣提示我，这里曾经是繁盛一时的煤矿。父亲指给我看以前我们曾居住的房子的位置、矿工宿舍的位置、矿井的位置，我大脑一片茫然：什么都没有了，只有荒芜的三个小山头。

　　在返程的路上，我对父亲说：“我记得以前山很高、路很远，为什么现在看上去整个煤矿那么小？”父亲笑说：“那时你才四五岁的样子，山对于你来说是高的，路对于你来说是远的，山还是那个山，路还是那条路，只是你长大了。”

　　去年姥爷查出癌症晚期，在做过一次手术之后，身体大不如以前，姥爷提出想要回老家休养。

　　姥爷和爷爷是一个村子的，以前这个村子叫李家庄，在明朝万历年间，一群人从山西洪洞县迁来此地。最先到达这里并安家落户的是一户姓李的人家，男人肩上挑着一副扁担，两个藤筐里分别放着一个娃娃，留在此地，就取名叫李家庄。随后，越来越多的人留了下来，村子里有了别的姓氏的人家。

　　村子最鼎盛的时期有1800多人，上世纪八十年代末，村子里兴起开煤矿，一部分人勤劳上进，把握先机，赚得第一桶金，于是就在市里买房，子女迁到市区，姥爷便是其中一位，4个子女全部在城市里面定居，只有姥爷姥姥每年夏天还要回老家住段时间。

　　姥爷家房后一位何姥姥几次跟小舅妈提起，想要给儿子在市里面买套房子，好让小孙子在市里上小学。我们问她，为什么不让孩子在村里读小学。何姥姥叹气说：“村里的小学已经破得不像样了，学生也少，家里有钱的，都让孩子去市里面上学了。给老师的待遇也不行，留不住人。没有好老师，怎么能有好教育？”

　　自2000年以后，村子里的人不能再靠资源吃饭了，各个煤矿关闭了之后，挣了钱的进城了，没挣钱的留在村子里生活，失去了收入来源，村子很快就不行了。这么多年，村子并没有找到新的产业，村民只能边种地，边去邻村的国有煤矿打工，攒够钱、有机会就成为市里人。

　　文 | 张璐

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……