一本书一杯茶，化解乡愁之苦

　　我明白，对于家乡的父母，我便是他们最浓厚的乡愁。母亲给我一些茶叶，说，出差在外，想家就泡一杯家里的茶

　　又是一年深冬飘雪时，南方的城市却分外少雪。

　　如果时间能退回到半世纪前，那番景象便可瞬间呈现。乡愁或许就是从那里萌生，我对爷爷的记忆、父亲的故事，以及我的童年均在湘北开始。

　　在父亲的记忆里，冬季永远难以忘却。每逢冬季，家乡湘北的积雪铺满山头街巷，家家户户的屋檐，总能呈现一支支数米之高的冰柱。湖边，船随时可能冻结，乘客不得不战战兢兢地走向湖岸。冬去，湘北小城均是青山环绕，蓝天配白云，清澈河水缓缓而流。

　　当年，父亲在湖南岳阳市一中求学。当时的岳阳一中面临洞庭，北风凛冽，寒风刺骨，给青年的父亲留下了最早的风湿。

　　上世纪60年代初，父亲从广东白云山畔的一所大学毕业，旋即分配至湖南黔阳专区（今湖南怀化市），为专区书记做秘书，那些岁月，回家的日子总是寥寥，当年解除乡愁之苦便是一本书、一杯茶。

　　岳阳临湘是黑茶故里，茶马古道的最早源地。当然，父辈的生活却十分拮据，能从家里带去一捧茶叶，便可感受家乡况味。1962年，父母成婚，随后便两地分居，母在湘北，父在湘西，这便为两位年轻情侣平添了不少思念之苦。

　　当年，从湘北至长沙的火车需要一天时间，再从长沙搭乘汽车抵邵阳，第三天从邵阳转车至黔阳安江，途中耗时3天。

　　父亲每年有一次探亲假，看望父母和妻子；母亲也只能以每年屈指可数的次数，前往黔阳与父团聚，或便每天数着父亲的归期。

　　在思念满溢的日子，父亲在业余只得疯狂读书，排遣念家之苦，一本书一杯茶，简单生活缓解浓浓乡愁。自1966年，我的大姐和哥哥相继出生，母亲则要开始承担一大家子老小的照顾责任。

　　这种充满拮据和思念的家庭终于迎来了1973年。父亲工作成绩突出并获得提拔机会，几名同事分别调往黔阳下辖县区担任主要领导，父亲则主动放弃仕途，向上级部门打出报告，道出期望回到家乡的祈愿。

　　但是，工作调动实属不易。在经历苦苦等待和不懈努力后，终获捷报。

　　近乡情更怯。父亲无法预知将来的变化，调动成功，却只能去湘北最贫瘠的农村，十年打拼，成绩终究归零，但父亲心里明白和欣慰，这里有着父母妻儿。

　　乡愁似乎已经得以解决，父母把年迈的爷爷奶奶接回身边，一个月数十元的工资便养活了一大家人的生活，这便是这个家庭曾经最为拮据却又其乐融融的日子。

　　70年代，知识分子的春天开始走来。岳阳当地一名领导下乡发现了父亲，他说，当下最缺技术人才。不日，父亲被调往当地一家国企做技术员，这家拥有两千余人、生产氮肥的工厂让父亲的专长得以充分发挥，几年后被迅速提拔为副厂长、总工程师。

　　80年代，我的诞生给这个并不宽裕的家庭增添了几许负担，为了事业打拼，父亲为所在国企奔波国内外，企业的发展也在90年代达到了顶峰，其时成为国家化学工业部优秀典型、“氮肥百强”。当然，负责全厂经营、技术的父亲则要付出远离故乡不断出差奔波的辛苦。不喜烟酒的父亲，依然把一本书、一杯茶当作乡愁的最好消遣。

　　90年代末，我离开家乡南下求学，父亲送我走进校园的那一刻，我发现父亲明显见老，平添了不少白发。后来我从事了新闻行业，父母终可休息，我步父后尘，选择了一个似乎必须远离故乡的职业。

　　不论上北京下广州，或漂洋过海，一根电话线便能把我拉回故乡。近年，每当我出差在外，每每打开电脑，父母的视频请求则早早从故乡那头发送过来，年复一年，日复一日，我不敢想象哪一天视频那一头的邀请不再向我发送！

　　我明白，对于家乡的父母，我便是他们最浓厚的乡愁。母亲给我一些茶叶，说，出差在外，想家就泡一杯家里的茶。

　　2014年，我把父母接到了身边，在一起十多天的日子里，陪他们散步聊天、为他们做饭讲故事，他们也露出了笑容。

　　正月初六，父母重回故乡，母亲说岳阳飘雪了，让我多加件衣服。这一天，长沙也飘洒着近年来罕见的雪花，屋外冰冷、屋内湿冷，但每每想起父母，则有一股暖暖的乡愁流过。

　　文 | 傅天明

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……