海这边的“巨流河”

　　他们的前半生，也许不及齐邦媛式的百转千回，但后半生，较之海那边的同龄人，多半更加惊心动魄、冷暖自知

　　这个春节，回南京的家，什么也没做，就是几乎大门不出二门不迈地陪着90岁的外公外婆，从三十呆到初六。

　　每天的生活简单又简单：起床后，外公看报，我看书或上网，因为阿姨回家过年，妈妈和外婆准备饭菜，午睡后再陪他们打四圈麻将。

　　我不爱牌局，一年到头只在过年时陪他们打几圈。知道我水平有限，两个老法师总会不动声色地“递牌”给我，看到我赢了，再开心地说，手气这么好，明年一定很顺。

　　每天最大的盼头是吃---每顿都是外婆和妈妈亲自做的拿手小菜：红烧肉、手工蛋饺、自家包的荠菜芹菜蘑菇水饺……，还有什锦菜。

　　什锦菜是南京人过年饭桌上不可缺少的一道菜，即炒十样蔬菜---豆芽、荠菜、芹菜、豌豆头、胡萝卜、金针菜、木耳、冬笋、菜、雪里红等。豆芽形似“如意”，荠菜谐音“聚财”，再加上“十全十美”，讨个新年的好口彩。

　　这个菜听起来容易做起来不易。除了要提早奔波各菜场杂货店备下最新鲜的食材之外，炒菜时哪个先放哪个后放，怎么样把不同质地的菜做得同样色泽鲜艳又鲜爽可口，都很见功力，像韩国人的泡菜一样，是检验一家主妇厨艺的标竿。

　　在我们家，外婆做的什锦菜每年都是被哄抢而光的。那种蕴美味和回味于极致简单的老辣功力，至今仍然是同样贤惠能干的妈妈和舅妈们望尘莫及的。

　　作为外婆牌什锦菜的最忠实拥趸，我觉得，这其中的差距，其实不在厨艺，而在于岁月---也许只有到了这个年纪，才能不知不觉把人生的火候做进饭菜里，不多不少，不温不火。

　　外公生于1924年，外婆生于1925年，少时遭遇“南京大屠杀”，常听他们提起1937年冬天逃到郊区的山里，心惊肉跳地躲避日军轰炸和搜捕的恐怖经历。此后又是国共内战，和新中国成立之后漫长的跌宕起伏，直至暮年，生活方才渐渐平静下来。

　　按年纪算，他们也是“巨流河”一代，只不过是在海的这一边。90年的人生，几乎就是一部中国大陆的当代史。他们的前半生，也许不及齐邦媛式的百转千回，但后半生，较之海那边的同龄人，多半更加惊心动魄、冷暖自知。

　　于他们而言，虽然并未离开故乡，却一直与乡愁为伴。年轻时的乡愁，是故乡安放不下一张平静的书桌；中年时的乡愁，是子女们“上山下乡”，前途未卜；年老时的乡愁，则是孙辈们或旅行或定居于万里之外，很少回家了。

　　外公常说，你的腿比我们的长多了。但我怎么觉得，如果从更高处俯看人生的话，他们才是活过了大江大海的一代，我们，至多只是飞行的距离比较远罢了。

　　如今，为了战胜乡愁，已经不能出门旅行的外公外婆都修炼成了“果粉”，可以熟练地用颤巍的手指在iPad上滑来滑去，透过Facetime“抚摸”远在美国弗吉尼亚州的重孙。即使暂时不能相见，也一样心满意足。

　　人生起落教给他们最重要的功课，即是面对无常。失与得，悲与欣，都会过去，一点点缺憾有什么要紧？最重要的，还是健康而饱满地活在当下。这种安之若素的生命力和乐观心，总让我备受鼓舞---与其说是我慰藉了他们的乡愁，倒不如说，是他们教会了我如何面对乡愁，以及所有相似的人生困境。

　　年过完，又一次在他们的目送中离开，我的心中有微微的惆怅。我知道，他们心中也是一样的难舍离。但这是一个无解的结，我们都必须接受放下，必须习以为常。心中惟愿，可以尽可能多的陪伴他们左右---因为这是人生中至为美好和不可追的时光。

　　文 | 戴闻名

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……