重返太平口

　　回头再看看一家人在河边重新拍摄的照片，雾蒙蒙的背景下，往事仿佛愈来愈远

　　从西安城向西南方向行驶约45公里，就是户县的地界了。

　　原以为离开城区可以暂时逃离茫茫雾霾，但很快就打消了这个念头---天地茫茫，几成一体。雾霾持续袭击着古城，对其周边亦不放过。

　　此行去处，是一个位于秦岭北麓太平口的大院子，这里承载了妻子大学之前的时光。

　　让她也想不到的是，而今的院子，已经物是人非---大院门口被建筑垃圾堵塞，连停车的地方也很难寻见。

　　2000年，大院所在单位集体迁至西安城区，此后，办公楼被租给企业办公，不久即停止了使用。

　　28年前，幼年的妻子被岳父岳母架在肩上，站在大院中的一棵小松树前，由摄影师按下快门。而今，彼时的8棵小松树身高已然快超越背后的办公楼，但是再不会有一个男人从大楼的窗子探出身来，不小心成为照片里的插曲了---没有拆除的办公大楼，被周边拆迁周转居住的农民租住，但这不能阻挡大楼被拆除的命运，当年那个破坏了画面的领导，如今已然退休在家。

　　至于岳父回忆中原来郁郁葱葱的大院，已经很难见到几棵树了。

　　当年的灯光球场、招待所等一应建筑都变为一堆瓦砾，等待新的建筑拔地而起。不过岳父当年工作的医务所还在，灰旧的建筑外墙上，被打上了鲜红醒目的“拆”字。变为一堆瓦砾的还有当年的托儿所，妻子在这里度过了牙牙学语的年纪。至于包括妻子一家当年所住的81户窑洞房都已不复存在，正在变成新建的别墅。

　　那个年代特有的大院里，拥有从医务所到学校，从托儿所到篮球场的一应生活设施。而今院子里仅有当年的医务所和办公楼建筑矗立在萧瑟的雾霾中。不过在当年，这样的雾霾极难见到，院子背后的大山每天夜里都会吹一场“下山风”，风过后，次日便是大晴天。

　　大院门前的理发所如今已经改为餐馆，当它还是理发所的时候，岳母在这里烫了20年的头。

　　对于开发商来说，占地170亩、背山靠水的大院是旅游地产的绝佳选项，这片大院将与它的邻居院落一起，成为一处旅游项目。这一点被院子里的工人证实了，即将成为度假别墅和酒店的院子，正在经历一场几乎是彻头彻尾的变革。

　　妻子在这里度过的童年及少年时光，正是中国慢慢打开市场的探索期。彼时的“大院”让妻子享受了与同龄人不尽一样的童年，用岳母的话来说，那时候附近的小商店无论有了什么新鲜商品（小吃居多），老板都会留下一份，因为知道那个胖乎乎的小姑娘一定要来买。

　　小时候的妻子颇受零食店老板的青睐，甚至被评为“最佳顾客”，每年的冰激凌刚上市的时候，零食店老板舍不得给自己儿子买，却总要给我妻子买一个---“以资奖励”。

　　彼时从大院到西安市区每天有三班往返汽车，“老式的大公交，票价一块零五分。”乘坐汽车进城的岳母总要完成对妻子的承诺，给她带各种好吃的，“那会儿的荔枝就十五块钱一斤”。更有一次，妻子被带进西安著名的回坊一通狂吃---结果“吃撑着了”，成为岳母至今回忆的笑话。不过，去回坊吃东西的习惯，却被妻子保留了下来，而今每次回到西安，她都要着魔一般去回坊大吃一通，边吃边对我讲述每种小吃的经典味道。

　　弥漫的雾霾，让我们几乎看不清院子背后的大山。在那个没有雾霾的年代，这片大山以及旁边的河流，就是妻子小时候的乐园。在岳父的回忆中，原来这条名唤太平河的河流“水大”，儿时的妻经常在午睡时分溜出大院，沿着一条被孩子们踩出来的小路溜下河，摸鱼、游泳---在这条河里，她练出了让我羡慕不已的水性。只是如今这条大面积断流、干涸的河流，恐难以再让她施展水性了。

　　回头再看看一家人在河边重新拍摄的照片，雾蒙蒙的背景下，往事仿佛愈来愈远，我曾幻想出山水田园的情境，希望能切进这些照片中，可惜，那朦胧的背景，不是来自山川的薄雾，而是沉重的霾。

　　文 | 齐岳峰

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……