这才是道路

　　在山区中并不总能遇到这样平缓的河，没有任何波形，水面上只有微风织出的细密绵纹

　　早晨八点钟，我发动汽车，店主的女儿走过来说：“不能往上边走。”

　　“也不能往下边走啊，”我说，“我昨天就是从下边来的。”

　　她向我解释，前面有一段路损坏了，正在修，十分难走。看我在犹豫，她让我看停在旅店前的一辆汽车，它的保险杠上有许多伤痕。这辆车是昨天傍晚从上面开下来的。

　　那该如何呢？这个姑娘告诉我，应该返回兴山县，从一个叫古夫的地方，走另一条路到松柏镇，便可把修路处绕过去了。她怕我迷路，找出笔，从小本子上撕下一张纸，工工整整地写道——

　　往前到昭君大桥过桥向左转弯到古夫镇方向到古夫大桥有一个路牌。

　　我谢过她，上路。不知是因为早晨在下小雨，山色润泽，还是我在上午一贯地心情愉快，同样的一段路，我感觉比在前一天美丽许多，两侧的山峦和密布在坡上的树木，在雨水及柔和光线的照顾下，洁净而沉稳。四周十分安静，偶过村庄，也都掩门闭户，阒静无声，我能听见的唯一动静，是汽车驶过湿润路面的嗡嗡声。这才是道路，我对自己说。

　　我找到了有路牌的桥，在桥头，一个小客车的司机——还有热情的售票姑娘——告诉我说，应该走木鱼镇那边。我说那边在修路。

　　“这边的路也不好。”他说。售票姑娘给我分析说：“那边修路的，只有二十公里，这边不好的路更长。”

　　我觉得我得想一想了。桥头有许多卖橙子的农妇。这时雨下得比刚才大些了，我买了五斤橙子。吃掉了两只，仍然没有主意，我再次询问那个司机，前面的路到底有多坏。他说：

　　“就是大车压的，好多坑——”

　　我赶紧问：“露没露石头？”

　　“那倒没有。”

　　我心头大定。只要没有尖石，我就不在乎了，至于路上的坑，已经是老熟人了。

　　顺便说一句，这几天中，在神农架及附近一带，我接触到的当地人，无不善良而简单。如果不计入各种坏心眼儿，我差不多也是这样的人，所以，同他们打交道我很愉快，如这司机和售票员，刚才加油站的小伙子和旁边的一个小店主，如旅店的父女俩，我光顾过两次的那家饭店的夫妻，交谈过的其他木鱼居民，卖橙子的妇人和卖香菇的姑娘，给我检查轮胎的工人。还有检查站的一个警察，他担心我听不懂他的方音，有意说得很慢，一个字一个字地告诉我：

　　“那也是209，这也是209，那边叫迎宾大道了，这边就是209了。”

　　是的，我拐上的这条路，路碑上有“X209”的字样，X何指，我尚不知道，但看来是没有错的。

　　这是一条美丽而安静的公路，在两排山峦中间，伴着平水河伸向西北方向。虽是枯水期，平水河的水量可观（我还看见了船呢），如湖水般的深青绿色，说明着它的水深。在山区中并不总能遇到这样平缓的河，没有任何波形，水面上只有微风织出的细密绵纹。

　　公路虽然陈旧并有些破损，只要我不开得太快，并无妨碍。我当然不会开快，这条公路如此赏心悦目，而且我用不着赶路，十堰也好，房县也好，都不是目的地，实际上今天我连松柏也不需要赶到。我不需要赶到任何地方。

　　是的，路上是有些坑，但大多数很浅，我甚至用不着闪避，如果前几天的硬坑见到它们，一定会不高兴，以为给坑类丢脸。中间有一段，河道里出现许多采沙场，往常我遇到采沙场，总是不太高兴，今天我想的却是：

　　“这是很正常的……不然他们采什么呢？”

　　采沙场一出现，通常公路会立刻变成坑洼地，不过在今天的这段路上，情况好得多，许多地方有沙土垫过的痕迹，我想，他们也许是最有道德的采沙工了。

　　刀尔登：

　　六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。