校园民谣20年

　　1994年，校园民谣成为风潮。

　　在春愁的树下，在骊歌的站台，在自嘲的酒杯，在笑谈的空茫中，校园民谣已经20年。

　　2014年，满大街还是青春，满互联网都是人，却找不到一首歌，告诉我们一个时代在结束还是要开始。

　　校园民谣唱青春

　　“青春的花开花谢/让我疲惫却不后悔/四季的雨飞雪飞/让我心醉却不堪憔悴”

　　“那天黄昏/开始飘起了白雪/忧伤开满山岗/等青春散场”

　　“说了世上一无牵挂为何有悲喜/说了朋友相交如水为何重别离/说了少年笑看将

　　来为何常回忆/说了青春一去无悔为何还哭泣”

　　沈庆：青春是为了喜欢可以放下一切的姿态

　　校园民谣唱什么？

　　青春、校园、爱情、理想、流浪、希望、离别

　　1994年，一盒名叫《校园民谣Ⅰ》（1983-1993）的盒带由大地唱片公司发行。制作人黄小茂写道：“每一首歌都是他们自己的青春纪念……想告诉年轻的和已经不年轻的人们，生命无偿，而年轻美丽，它生于年轻的生命以及那些年轻的心灵中，它是我的，希望它也是你的。”

　　采访沈庆时，正是11月初北京秋叶正好的时节。

　　银杏金黄，枫叶渐变，芦苇招摇，夺目华美到让人移不开眼。北京的同学说，一年也不过这几天，大风一吹就没了。耳机里复习着沈庆20多年前唱进整整一代人内心的《青春》：青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴。那一刻，我突然觉得这唱的其实是一种回望青春。

　　沈庆说，《青春》这首歌其实写早了，这本该是他现在这个年纪才写得出的歌。

　　被誉为“没有沈庆就没有校园民谣”的他，在27岁转战商界后，在众人心中更像是一个过早退隐江湖的大侠，只有留下的歌被反复咀嚼流唱。

　　有人说，年少时总觉得青春就应该是高晓松式的煽情，是分给你烟抽的上铺的兄弟，是校门口酒馆的大声哭泣，是黑漆树林里的叹息，怎么可以是沈庆那样淡淡的回忆。多年以后重新回味才明白，沈庆不露声色的歌唱才更近于一种本质，可唱歌的人已经不再唱了。

　　2013年，沈庆重出江湖，专辑的名字《岁月如今》。

　　2014年校园民谣20周年时，他推出新歌《最后的电台情歌》。无数粉丝和媒体将这两者放在一起，把怀旧情怀叠加放大，可沈庆依然是淡淡的模样。历经了十多年商海沉浮的他，谈话时更多的是现实和冷静。他说，“校园民谣”是一个商业企划，在1994年就没有了；他说，他的回归的时机和校园民谣一点关系都没有；他说，他身上没有肩负民谣的责任。他并不迎合这种概念式的怀旧大潮，他回来，和李寿全、刘卓辉一起成立云上音乐唱片公司，只是想看看，有没有机会再做出一些像当时那样面对自己内心的音乐。

　　最后，我帮作者林深之带了句话：“一个92年出生的姑娘很喜欢你92年写的《青春》。”气氛一下子柔软下来，沈庆式的动人，说到底，是关于时光，关于岁月。

　　Q=女报时尚

　　A=沈庆

　　Q：你的《青春》曾打动过很多人，对你而言哪首歌最能唱出你的青春？

　　A：非得要挑一首歌的话，是罗大佑的《光阴的故事》。这可能是我们那个岁月、那个调性听的歌。

　　Q：现在的你是怎么理解青春的？

　　A：很难讲。我觉得青春是一种完全顾头不顾尾的，为了自己喜欢的东西可以放下一切的姿态。它会给你的生命留下很多好的和不好的印迹。人过了青春期之后就会面临到很多责任，但在青春期的时候往往会把责任放到一边去，做很多不理智的行为。我觉得这些不理智的行为好好总结一下，会成为人生的财富。如果不好好总结，就会误导你未来的路。

　　Q：27岁时，你退出歌坛转战商界，说想看看音乐外面的世界是什么样子，现在40岁时回来，这些年看到了么？

　　A：看到了。我才给另一个歌手写了歌词：一边是世事无常，有情无情，终归了平常。这个世界就是这样，很无常，有很多东西特别没有规律可寻。对于情感来说，多少深情，多少无情，一切都会归为平常。时间会冲淡一切。

　　Q：感觉好像你们这一代人已经成长了，但听校园民谣的人还在不停把你们拽回去？

　　A：20岁上下听的那些歌，对你一辈子的影响是非常大的。比如说你问我影响最大的歌，我会说光阴的故事，那也是我20岁上下听的歌。从听歌的角度来讲，当年跟着我们成长的那一批人，他们刚好在那个年代听了校园民谣。这肯定是会给他们生命中打下烙印的。这是一个生理现象，不算心理现象。

　　Q：给那些曾经听你的歌的人留一句话。

　　A：感谢你们还记得我，记得《青春》。那是我们共同走过的路，我和喜欢《青春》的人是一样的，并不因为我是作者就有什么不同，那是我们一起走过的岁月。

　　沈沧澜：再也没有勇气为另一个人唱一首歌

　　16岁，我喜欢的少女叫做丁离，坐在我的前座。

　　那时候女生中流行一个游戏，挑十个歌手，喜欢或者讨厌，以匹配率确立友情。我和丁离的匹配率只有2。十个歌手我们都喜欢的只有沈庆和孙燕姿，而孙燕姿还是我作弊的——我知道丁离有孙燕姿所有的卡带。

　　这完全不妨碍我喜欢她。喜欢她永远干脆爽朗，喜欢她总是坦坦荡荡。我没有想到她会喜欢沈庆，这是一个意外之喜。

　　那时候我疯狂迷恋三件事，温瑞安的武侠，校园民谣，前座的丁离。而后两者总是伴随而来，我经常轻轻哼着民谣，带着一种喜欢丁离的温软心情。没有升学，没有名次，没有不被人看好的未来。

　　我精心策划着一场告白，决定把自己的心意唱给她听。我在家关起房间门用复读功能试着一遍遍唱，直到机会来临。

　　市里要举办一场中学生定向运动会，全市高中每个班都选出一男一女两个学生参加。丁离是长跑好手，选她众望所归。我是地理课代表，选我也算差强人意。她扭头丢给我一句话：“第一归我，第二随你。”

　　定向运动会在一个有山的公园举行，需要依次到达指定的点，最终到达终点。利用太阳和光线判断方向，利用地图等高线判断地势高低，我很快完成了所有点的探测，终点处没有看到丁离，想着要不要拐回去帮下她，一扭头，她和我擦身而过：“快走呀。”

　　我跟在她后面跑过终点。她是长跑健将，我是运动废柴。但这场定向运动会，体力与智力并重，我们也会交汇。内心有种不能与他人言说的窃喜，我顺路载她回家。

　　天气爽朗，微风轻拂，我们路过一片河边的青草地时，她从后座跳下来，我推着车跟上去，再也没有更好的告白时机了。我在她身边轻轻唱在家练了无数遍的歌：“在那悠远的春色里，我遇到盛开的她，洋溢着眩目的光华，像一个美丽的童话……”她的表情古怪极了，等我唱完，终于说：“你知不知道，你唱歌根本没有调？”要表白的话便再也说不出口了，我的心情down到谷底。

　　她一句话又拯救了我：“让你感受下这首歌的正确唱法。”她的音色略微低哑，神情渺远。她转过头告诉我：“我暂时还不想谈恋爱。”

　　我们仍然是前后座，我们没有学霸与学渣的距离，也没有麦霸和麦渣的距离。只是少年和少女的成熟啊，总是那么不同步。

　　五音不全的我，在往后的人生里，已再也没有勇气为另一个人唱一首歌。大约，一生，也就是那个年纪，面对那个人，才能荒腔走板地唱一首《青春》。

　　老狼：青春有趣就是因为充满未知

　　“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸。”王小波在他的《黄金时代》里这样写。

　　采访老狼时，是他参加完高晓松作品演唱会之后的一个月。

　　2014年除了这一场演唱会擦了个怀旧的边，校园民谣20年看上去就这样结束了。他说没什么好遗憾的，他的青春早已散场。但在这20周年时唱起《同桌的你》，他们这批人身体发福，头发白了，看到台下同样沧桑了的人们，就像看到当年一直追求的似水流年。

　　“总有一些内心特别难忘的东西，以为流逝了，在特别远的远方，但只要一首歌，就能把它勾回来。”

　　所以，有时很想再听，有时又不敢听。

　　这是独属于每个人的，似水流年。

　　Q=女报时尚

　　A=老狼

　　Q：你觉得哪一首歌最能匹配你的青春？

　　A：早期的《流浪歌手的情人》、《模范情书》、《北京的冬天》，都是我最喜欢的。

　　Q：《同桌的你》唱了20年，觉得腻了么？

　　A：这个我要说一下，很多采访时都问这是不是我的故事。实际上只是作品被我演绎出来。我听过很多歌迷和我讲过他们当年，和另一半因为听了这些歌在一起。在他们身上发生的一些事对我来说更有感染力。我个人来说没有这么精彩的经历。这些歌迷的故事给了我感动。这种感动是一种相互的，又影响到我，算是一种再创作。

　　Q：你唱过那首《百分百女孩》，你心中最好的女孩是什么样的？

　　A：我觉得可能在别人眼中并没有真正意义上百分百的女孩。是在你的想象，加上那个年纪，那样的经历，在心中有一个臆想中的百分百女孩。如果遇到了是一件幸福的事，我反正有吧。

　　Q：之前你并不同意“校园仍在，民谣已死”的说法，你如何看待现在高校学生的音乐创作？

　　A：现在大学生从小受音乐教育素养比较高，可以使用电吉他之类比较贵重的乐器。再加上受互联网的影响，可以听到世界各地的音乐，眼界比我们当年开阔很多，这进而影响到他们的创作。我认为校园音乐一直是流行音乐中最活跃的元素，也有很多优秀的音乐人从校园中走出来。校园民谣这种形式，现在还是有延续，像这两年比较火的李健，歌曲简单唯美，就很有当年校园民谣的特色。

　　Q：朴树也算吧。

　　A：朴树是比较特别的一个歌手。当年高晓松找到他，并不是作为校园民谣这一段出现的，他是很独特的一个创作人。大家知道他当时比较红的是《白桦林》，但其实在那个阶段他写了有很多摇滚特色、各种风格的歌，特立独行，精神境界也很高，非常有意思。

　　沈嘉柯：旧桌子上的名字，怎么样的方式都唤不回

　　那是我们最自由散漫的学生时代。烟头总是扫不干净，不打开窗户就没有清新空气。女孩永远幻想不完，翻身就能够看见她们在宿舍楼下走过，一拨一拨。所有男生都爱把头发故意留得有些半长不短，带点忧郁，在窗下喊着喜欢的名字。

　　那年冬天，高三，我鼻炎又犯了。鼻子塞得天昏地暗，发出巨大声响。班主任调整座位，没人肯跟我同桌，我也心安理得守着一张桌子。校园的课间休息的广播台里正播放着《同桌的你》。这时一个女生搬了东西坐过来，我瞥她一眼，“我有鼻炎，吵到了你别怪我。”她咧着嘴笑：“放心吧！”

　　隔天中午，阳光稀疏寒冷。我翻抽屉，突然看见感冒胶囊，药盒上写着：不感冒，鼻炎就容易控制。除了亲人，第一次有人这样关心我。我向她道谢，她说不客气。我问她，你想读什么大学？她说考不上了。

　　“为什么？”我反问。“我有病。先天神经衰弱症。”她叹气。“犯病会怎样？”

　　她说，“就是四周安静的很，你却像在最吵闹的演唱会。特别受不了。”

　　很快她就让我见识了。犯病时，她座位上所有的书乱七八糟都飞出去。我抓住她的手，她也用力地抓着我的手，一直到所有灯都熄灭。她平静下来，我塞过去一只耳机，耳机里传来音乐“那天，黄昏，开始飘起了白雪。忧伤，开满山岗，等青春散场。在黑暗中，为年轻歌唱。”我送她走到女生楼下面，扭头奔回自己的宿舍，心中忽然有点悲伤。

　　她第二天就回家休养。我旁边的座位突然空了。好几天我都神思恍惚。我把我一向做过就丢的历史卷子一张一张保存好，我心里总是存着念想，她总会回来的，她的历史功课那么差，回来会需要我帮补。直到老师说，她不会再来，休学看病去了。那天晚上我又一次鼻塞。记忆中的感冒胶囊，淡青纯白，眼泪似的。

　　她再没回来过，我旁边座位一直空着。高三毕业那天，我在座位上坐了很久，然后走过长长的走廊。天色很黑，回去的时候，感觉身影比任何时候都孤单。

　　那些歌里所唱的，是谁也无法逃避的刻痕。刻在旧桌子上的名字，刻在床头的名字，用怎么样的方式都唤不回，这个时候，我很想在无人的时候，一个人听一曲《同桌的你》，大步地走。似乎走得越快越大步就越能够忘记得干净。但是不能够。

　　我念大一时，听说她到另外一所高中复读。我试着写信，但是没有回音。一切都丢在风里。我们就这样失去联系。有时在电台听到重温老狼的歌，悠悠唱着，相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆。

　　那样的年纪，那样的歌，那样的姑娘，都不会再来。

　　Q：你说过几首歌并不能改变民谣的处境，对于校园民谣和民谣的未来你怎么看？

　　A：我觉得其实流行音乐到今天谈不上什么处境，更多的在于个人。像我们最早唱歌的那个年代，进不了中央电视台唱片公司，没有人推广是完全没有机会的，现在随着互联网的发展，可以做为独立音乐人出现，在豆瓣上建个人主页进行创作。就会有很多潜伏的歌迷，生存空间完全在个人的创作和表现，并没有逼仄被挤压的感觉。周云蓬、李志这样的歌手，完全可以靠巡演，靠自己的音乐生活。只不过没有跟上像电视台主流媒体的关注。

　　Q：这些年来你的坚持和改变是什么？

　　A：说起来好像挺复杂的。因为我个人来说没有太多坚持，作为特别幸运的一批人，无意中进入了这个行业，给了我很多特别好的条件。我的坚持是有些特别优秀的人影响着我，认识万晓利后，我们参加现场音乐演出，乐队，乐手，更实在的去接触，而不是像最早的时候拿一张伴奏带挣钱。作品给我一种力量，音乐有它美好的一面。就像现在晚会的衰落，音乐节的兴起。听腻了晚会歌曲，新一代人接受现场音乐，带来的愉悦互动感更强，有更多的人接触到，原来音乐是这样的，这是个挺大的进步，也给我更多的信心在这个行业走下去。

　　Q：如今回过头来，你是怎么理解青春的？对于遗憾会想重过一遍么？

　　A：充满了奋不顾身和遗憾。完全没有，青春有趣就是因为充满了未知。

　　Q：2015年，你在音乐上有什么规划和想做的事？

　　A：说实在的没有什么，很多时候对我来说都是靠机缘。等待某个时刻出现，让我去开始一个新的东西。我也没办法预料后来要做的音乐是什么样，走着看吧。

　　Q：最后给校园民谣20年和你的歌迷留句话。

　　A：还是《恋恋风尘》那句话吧：相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我常常追忆。

　　校园民谣唱爱情

　　“都说是青春无悔包括所有的爱恋/都还在纷纷说着相许终生的誓言/都说亲爱的亲爱永远/都是年轻如你的脸”

　　“这城市已摊开她孤独的地图/我怎么能找到你等我的地方/我象每个恋爱的孩子一样/在大街上琴弦上寂寞成长”

　　“你和你的爱情在四季传唱/我恨我不能交给爱人的生命/我恨我不能带来幸福的旋律/我只能给你一间小小的阁楼”

　　高晓松：青春再念念不忘也要快步往前走

　　“无法描绘出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗社。还有女生们收集的写满小诗的书签。那时候写一首诗比现在唱红一首歌收到的信还多，那是个白衣胜雪的年代，四周充满才思和风情，骠悍和温暖。”高晓松在《青春无悔》的文案中这样写到。

　　而高晓松是那个校园民谣时代绕不过去的一个名字。

　　老狼说，感谢高晓松的信任，把那些歌给了他唱。叶蓓说，她最初和校园民谣时代最紧密的联系，就是把高晓松讲给她的故事，复述给宿舍的同学们。在那个让人感怀年少春衫薄的1994年，借你半块橡皮的同桌，分给你烟抽的上铺兄弟，流浪歌手的情人，浓墨重彩地刻印在了少年们的记忆中。青春，就应该是高晓松式的。

　　在专题联系采访时，“高晓松作品演唱会”在全国各个城市巡演，高晓松正在重唱这些歌曲。拉来的嘉宾里，有老狼，有叶蓓，这似乎是这一年最接近校园民谣20年的活动。在演讲会的深圳场前，他在最新的脱口秀《晓松奇谈》中回忆那个白衣飘飘的年代。隔天，是郁冬的生日，他深情回忆，“十年前你叼着一根烟，弹着一把浅黄皮的琴，轻易就把那些旋律印在我们脑海里。前天开车转过山看见海时，还在哼你的《纯真年代》。”

　　高晓松对那个年代似乎最为念念不忘，但最终我们没有约到他的采访。他的经纪人推了又推：真的太忙，录了音马上要飞美国。写书，拍电影，选秀评委，网络脱口秀……认真数起来，他反而是走得最靠前，也离那个质朴年代最远的一个了。

　　青春是相似的，那些旋律响起时，我们仍会感怀。只是那个如水的年代，连同流淌的诗意，都再也无法复制了。

　　叶蓓：我理解的青春就是温暖

　　这么多年过去，提起叶蓓，眼前还是会闪出一袭白衣。

　　那个夜凉如水的路口，唱歌的少年真的早已不在风中，但白衣飘飘的年代仿佛永远是她名字的底色。

　　虽然叶蓓的名字总是和校园民谣联系在一起，但1996年她和老狼合唱《青春无悔》时，已经过了校园民谣最辉煌的那几年。同样吊在这股潮流的尾巴上的，还有朴树。后来，在人们的印象中，朴树自己像是独立成篇，而叶蓓感觉上却还是和之前的辉煌年代连在一起。

　　这个当时还在中国音乐学院念书的女孩，在业余时间去餐厅弹钢琴挣学费。她唱歌时总是可爱地半张着嘴，长发软软地滑在肩上。

　　叶蓓当时一个人包办了《青春无悔》专辑的所有女声，但却并不觉得在这群以男歌手为主的校园民谣代表中受到什么特殊的待遇。在游走各大校园演出宣传时，穿着白T恤牛仔裤的叶蓓觉得自己自己和台下的学生并没有什么不同。

　　不同于高晓松歌词中的浓烈煽情，也不同于沈庆淡淡中的苍凉。在1990年代末，校园民谣衰落之势已成定局时，每每被问起关于校园民谣时期的怀旧情结，她总觉得别人问错了人。后来，当她唱歌唱了十年整，才忽然明白，她喜欢的是那个懵懂过程，是因为对某些事情看的不重，所以能够让她很开心地活着。2009年“民谣在路上”的巡演时，旧友的相聚，现场乐队的演出形式，当时参与的一众民谣歌手都感怀有加，在叶蓓的采访中才出现，对这种“怀旧情结”有了一些感受。

　　“我的青春是相对平静、温暖地度过的，所以我理解的青春就是温暖。”即使是现在被问到对青春的理解，她依然是一种平静游离的感觉。在校园民谣20周年时，当我们旧话重提，她说：我不是一个特别怀旧的人，我更看重喜欢的事情，校园民谣对我而言就是喜欢。

　　平均三年半才出一张专辑的叶蓓，在校园民谣衰落之后，也还在音乐的路上不紧不慢的走着。“如果不是唱校园民谣，我也肯定会在唱歌。”到2004年时有作者写《校园民谣志》，回头一数，90年代校园民谣的中坚力量，只剩叶蓓和老狼还在延续歌手身份。而当年黄晓茂对老狼的评价也是，“就算没有校园民谣，老狼也能红”。对于能唱这么多年，老狼给出的理由是“闲散”，而叶蓓大概也是一样。

　　没有怀旧情结的叶蓓，对校园民谣类型音乐的未来反而是最乐观的一个，“朴树、李健、水木年华现在都还在做音乐，并不只剩下我跟老狼，只是市场份额减少了，但不影响我们喜欢做音乐的人，做一件喜欢的事情是很应该去珍惜的。”

　　在她看来，任何事物的发展都会有高有低，校园民谣是一种情怀的东西，情怀不存在土壤问题，而是一个永恒的表达方式。

　　新民谣还在唱青春爱情远方

　　“我知道那些夏天/就像青春一样回不来/代替梦想的也只能是勉为其难/我知道吹过的牛逼/也会随青春一笑了之”

　　“你呀你，是自在如风的少年/飞在天地间，比梦还遥远/你呀你，飞过了流转的时间/归来的时候，是否还有青春的容颜”

　　“多么遥远的距离/我们都在远方/多么漫长的等待/一起回到故乡/看看那颗故乡的树/上面有我们的誓言/在梦里它总会出现”

　　宋冬野：青春期挺好的，该留就留着点吧

　　宋冬野总是强调自己没什么文化，就是卖唱的，但现在提到“民谣”，大家总会不约而同想起这个体重200斤的胖子，不管他承不承认，他成为一个时代现象。

　　在满大街都在无限循环《同桌的你》的时候，宋冬野8岁。

　　和所有85后一样，过着肆无忌惮的童年和乱七八糟的青春。住在北京安和桥的奶奶家，被桥下的臭水熏着学吉他，和邻居小兄弟在河边一弹就是一夜，早上回去睡一觉，醒来就打游戏机，用矿泉水瓶子当足球踢，饿了吃奶奶做的饭，再弹琴唱歌。

　　20多年后的北京城物是人非，西北五环路从安和桥的上面飞驰而过，也并没有带走什么，安和桥还是站在那儿一动不动，桥下的水还在流，但是在桥下学吉他的日子却回不来了。

　　去年，我外公家的老宅子要拆了盖砖房，凭吊我逝去童年的地方就这样即将消失。类似的事情每天都在发生，这个世界每天都有太多遗憾，好像所有的过往终究会消失在我的世界，再也没有踪迹。但是前段时间看到宋冬野在微博上呼吁大家不要在安和桥上刻字，也不要嫌弃安和桥下的水不清澈，“安和桥下一直是条臭河，重要的是人心里清澈，河也就清了”，突然便释然了，也明白了这个胖子如今这么受欢迎并不只是因为一首《董小姐》。

　　见到偶像万晓利时，如今被不少歌迷尊称为“宋老师”的宋冬野还是会手足无措冒一身汗，像一个初中女生见到周杰伦。

　　“别人说我身上还保留着一些纯粹的东西，大概是因为我的青春期太漫长了。青春期挺好的，该留就留着点吧。”谁说不是呢？听到他在《抓住那个胖子》里唱“胖子的心都是铁打的/谁敢招我我一屁股坐死他啊”，突然下了决心，在我的青春期还没有结束的时候，一定要去看一场宋胖子的live。

　　Q=女报时尚

　　A=宋冬野

　　Q：很多人说你的歌词写得特别好，逐字逐句地分析歌词里的深意。A：他们想多了。《斑马，斑马》是因为故事的主人公当时穿了一条斑马纹的睡裤，而《鸽子》就单纯是鸽子。

　　Q：知道业界把你说成是一种文化现象吗？

　　A：大家喜欢把事情描绘得非要上升到时代的高度，其实没啥意义。之前鲁迅文化奖的颁奖礼，现场有个标语叫“时代前进的力量”把我吓坏了。当时我左边坐着陈丹青，右边坐着邹静之。我能跟人家聊什么？我从小就是一坏学生，大专都差点没毕业。

　　Q：《董小姐》爆红后你还会对它有热情吗？从独立音乐人到有一大票粉丝，有没有不适应？

　　A：歌很冤枉，它一直在那里没有变过，是人对它的看法变了。不能因为别人觉得这个歌怎么样，我就不唱了。那些歌都是我的，扔不了。不适应当然有，小姑娘拍着窗喊你名字，那种感觉挺吓人的。跑出来宣传我也就特别烦，坐下来说“大家好，一定要来参加我的演唱会哟”，多贱啊，特别不要脸。

　　Q：今年是校园民谣20周年，你对校园民谣是如何看？

　　A：校园民谣曾经深刻影响过我们，但是现在的校园民谣，有几个发展得好？当年挺火的高晓松、老狼，都是成年人，他们搞校园民谣的时候都已经离开校园了。好的校园民谣不是在校园里出来的。

　　好妹妹乐队：青春是一首唱不完的歌

　　好妹妹乐队在豆瓣音乐上的标签是“城市民谣”。

　　在我们专题准备过程中，提起校园民谣歌手，有八成作者和读者都提到好妹妹。在上世纪90年代后校园民谣已经匿迹的认知下，对于这支2012年才出首张专辑的乐队来说，这个比例高得有些惊人。

　　但乐队成员秦昊和张小厚却并不想把自己的音乐归在任何一个标签下。谈到这个调查结果，秦昊说，也许是因为他们的歌和校园民谣都在诉求同一种青春情怀：学生时代的恋爱，逝去的美好，简单的小情小调。这种校园故事的感觉，和大家印象中的校园民谣和很多相似之处。

　　作为一支从豆瓣出身的草根乐队，秦昊和张小厚都是半路辞职走上音乐这条道路。取名“好妹妹”，是因为两人合作的第一首歌是孟庭苇的《你究竟有几个好妹妹》。在此之前，理工男张小厚做过地产评估和工程造价，而秦昊则画着插画。张小厚失业后记忆中的南京梧桐，秦昊记忆中租住的潮湿长疹的杭州潮海路，还有在西安考研失败和友人离去的冬夜，他们像无数怀着梦想的青年一样，低低地唱着时光奔流，唱着他们交付了青春的城市回忆。

　　第一张专辑《春生》，两个质朴的声音带着技术上的瑕疵大受欢迎。在豆瓣小组里，秦昊用“浪客”的ID留言：“我没那么好。早晚会让你失望。或者还没等到让你失望，你就已经不记得我是谁了。这都无妨，反正希望等各位年纪大一些了，在某个回顾之夜，想起你年轻时候的傻逼恋情，想起你一去不复返的青春时光时，还能想起，原来那天的阳光，原来那天的月光。”

　　没有唱片公司的两人，在唱片市场如此低迷的今天，专辑卖得还不错。到第四张专辑《说时依旧》，他们靠在淘宝店买本子等周边的“小钱”攒起来出了专辑的制作费。无关标签，无关类别。青春就是就狠狠地击中人感怀的死穴。

　　被问到是否担心青春怀旧会有唱完的一天，他们笑言：不要脸一点，我们还在青春里啊。一点也没有这样的担心，因为，总有人进入青春，总有人告别青春；你的青春走完了，别人的青春刚开始。

　　Q=女报时尚

　　A=好妹妹乐队

　　Q：对你们来说，哪首歌最能代表对青春的感受？

　　A：（张小厚）《同桌的你》很符合对青春回忆的印象和感觉。想起自己的青春时代。（秦昊）《纯真年代》，听到这首歌时是高中，有种年纪已经不小了，青春慢慢走远，让人怀念的感觉。

　　Q：张小厚曾说过，最初听沈庆的《青春》时，觉得身处青春之中，反而看不清它的样貌，过后才能看清楚，现在你们是如何理解青春的？

　　A：（秦昊）青春是一种可以常年维持的状态。积极的热爱自己，热爱生活，就能一直都青春着。自己明白的越多，可能烦恼会越多。但你自己能力也在变强，你可以应付各种各样的事。所以我觉得，不管我们多少岁了。现在还是能保持青春的状态。多做面膜。

　　Q：至今你们走的都是青春怀旧路线，有没有想过青春怀旧也有唱完的一天？像《你曾是少年》在豆瓣被人评价郭敬明都写不出这样矫情的句子。A：（秦昊）说明我们比郭敬明还厉害。（笑）别人看事情总有自己的角度和观点，特别是像音乐喜好链这么分明的东西。没有音乐是绝对的好听和不好听，只有喜欢和不喜欢。

　　（张小厚）我觉得不会。总有人进入青春，总有人告别青春。这是一个共性的话题。就像爱情一样永远都有人在歌颂。你的青春走完了。别人的青春刚开始。

　　Q：对下一张专辑有什么想法？

　　A：我们刚刚完成了一张特别校园民谣感觉的EP企划，完全可以说是校园民谣再造的感觉，关键词是“青春”“拥抱”和“告别”。所有的歌和编曲方向和歌词，就在昨天晚上我们完成了概念。

　　Q：听上去令人期待。最后对校园民谣20年有什么想说的？

　　A：10年或20年后，大家再回顾校园民谣感觉的歌，其中有一首好妹妹的作品，也算是在这个时代留下了印迹，是一件很酷的事。希望能参与到纪念校园民谣30年、40年的活动中。

　　左立：青春就是要有一颗仗剑走天涯的心

　　当左立抱着吉他在舞台上唱歌时，让人觉得有点不像这个时代的人，他过于沉静质朴，如果不开口唱歌，大概很难给人留下深刻印象。

　　回头看看左立的音乐之路其实并不顺利。16岁那年，高中生中很流行一本小说叫《我为歌狂》，他受男主角的影响学了吉他。高考后去了一个不太好的学校，后来听到万晓利的歌，索性一头栽进吉他里，从此爱得一发不可收拾。为了追逐唱歌的梦想，他毅然退学，一个人走南闯北，在很多城市都留下自己的足迹，最终在凤凰成为驻唱歌手。参加《快乐男声》后，随着《董小姐》红遍大江南北。

　　最终获得第八名，很多人非议他的名次和关注度的不匹配。后来女朋友的“黑历史”爆出，左立又被推上风口浪尖。无论是不是电视台刻意为之的炒作，左立没有过多解释与争辩，而是继续守着民谣的一方天地，治愈自己的内心。有句话说得好：喜欢校园民谣的人，都有一颗仗剑走天涯的心。曾经的冷遇，都化作内心的春雨。

　　和舆论的讨伐不同的是，我羡慕左立在他还未离开青春时代时，有这一次“谁人如何激进亦不及我为你那么勇”的姿态。每个人都有自己的青春，在成功前，你不鼓掌没关系，至少，他一直在坚持梦想，自己为自己鼓劲。

　　Q=女报时尚

　　A=左立

　　Q：你觉得相比现在众多的选秀歌手，你有什么不同？

　　A：我不浮躁，能沉下心来唱歌。现在很多人想要的东西太多，大家都在跑，我在慢慢走。我想这也是民谣带给我的。

　　Q：在选秀舞台上，你选唱的大多是民谣，以致评委和听众都觉得你选歌类型不丰富。A：我小时候受校园民谣的影响比较深，像老狼、水木年华的音乐，是我们这一代学吉他的年轻人都热爱的。太快速的流行音乐感觉让人变得浮躁，当我捧起吉他吟唱一曲民谣时，内心特别平静。它能给内心带来抚慰的作用。

　　Q：今年是校园民谣20年，校园民谣已成为过去，而你的首张唱片第一波民谣风单曲《晚安宝贝》发行，被媒体称之为引领后校园民谣时代。你自己怎么看？

　　A：无论是校园民谣还是城市民谣给人的感觉都非常纯净。我喜欢简单，我也唱不出复杂绚丽的东西，所以我会坚持这条路。就像我之前说，民谣的换代没有完成，我的民谣依然还在路上。

　　Q：你觉得哪首歌最能代表你的青春？

　　A：2013年快乐男声的主题曲《追梦赤子心》，歌词写得特别好，“不在乎它是不是悬崖峭壁/用力活着用力爱哪怕肝脑涂地”。

　　策划、执行_本刊编辑部

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……