时间不过是童话变传说

　　对岸

　　1987年，鹿城三亚还是一个闲适偏僻的渔镇。

　　城区只有一条解放大道，路面是花岗岩石板铺成，两侧有密密的苦栎树。河流把三亚隔成三个半岛，河西半岛最繁荣，一侧面海，海边有大片木麻黄林和仙人掌。面河的那一侧则生出茂密的红树林。

　　河西的母亲常责骂不听话的女儿时捎上一句恐吓的话：“不长进，以后就嫁河东去！”我年少时，听得耳朵都快生出厚厚的茧子。

　　河东半岛人烟稀少，多是河西混得艰难的，就坐船到对岸去砍仙人掌辟一片空地盖房生活。他们是三十年前三亚最窘迫的居民，时常撑船过岸，以自晒的河鱼干交换生活必需品。现在的人听起来，会觉得这像石器时代的以物易物。而二十年前，那是河东半岛居民颇为重要的生活方式之一。

　　谢茂东家，是河东制鱼干最出名的人家。

　　我母亲常在清晨六点，领我到码头去，等他家每周一次的出摊。去得多了，就结识谢茂东。

　　他后来和我念同一间中学，没办法，罕有打小就帮衬父母生意还能功课出色的孩子。三亚只有两所学校，河东一中聚集了功课极好和家境优渥的学生，河西二中尽是混子和家境普通的少年。那时河西虽富，脱不了市井之气；河东清贫，却造就一所宁静治学的学校，富人都把孩子送到对岸去。谢茂东考不上一中，沮丧了很久。

　　河西到河东，当然不只乘船这种方式。两岸之间，有两座桥，最古老的那座，谢茂东时常用自行车带我穿行其上。班上有传言，说我们两个不要脸在早恋。

　　我喜欢这个谣言。如果可以，我希望这个谣言可以成真，并天荒地老。而事实是，谢茂东载我去对岸的一中，只是为了每天傍晚看一眼他喜欢的女孩。

　　偏见

　　后来谢茂东真和那女生在一起了。

　　他们就到河西来约会。她原本住河西铁路旁，那是日据时期日本人修的铁路，这里的铁路两侧居住着两排长长的铁皮屋。那是纯粹的外地人居住区。

　　阶级观念无处不在，即便是远离内陆的偏僻渔港三亚，也分河西河东以及外来人。谢茂东的母亲并不反对他早恋，她是看不上那不会说方言的女孩子。她对谢茂东说：“汝想伊进门，除非河东的仙人掌和树都被砍光。”

　　河东有一望无际的仙人掌丛和酸豆林，谢茂东砍不完。于是他和女生躲进河西的海防林里。

　　那年我16岁，常在离他们远远的地方捡贝壳等他们回家。在谢茂东眼里，我是义气十足的好朋友，是他爱情的掩护。他忙着谈一场备受阻碍的恋爱，怎么能发现我喜欢他这件事。

　　偶尔我偷偷看过去，他正在亲吻那个女生，我慌忙低下头，一颗心仿佛泡在咸涩的海水里。

　　谢茂东的母亲不喜欢他的女朋友，却很喜欢我，总是托他带新鲜的河鱼给我。我母亲察觉异样，出力地刮着鱼鳞，自言自语：“河东人想讨个河西老婆，简直发白日梦！谁会为了多吃两口鱼把女儿嫁去河东！”于是她再没去光顾过谢家。

　　偏见正如我父亲喜欢的一种海洋甲壳动物，没有孤立存在这回事。

　　那种海洋动物叫鲎，流着蓝色的血液，总是一对对被捕获。台风季轻易看不见它，我父亲很失落。三十年前的海岛居民不懂环保这么深奥的词，但是他们这么做：不轻易砍伐海防林、不在繁衍期捕鱼。

　　也是在我16岁这年，三亚遭遇了一场罕见的台风。

　　台风来前，我父亲用木条把窗户钉上。蔬菜一夜之间疯涨到十倍的价格。台风过后的海岸就像童话，深海处的海产遍地都是。人们都蜂拥去捡螺，清洁工把无人问津而即将腐烂的海参归整到一起当垃圾运走。

　　其实年年如此，但不知为何，那年我格外伤感。大概是因为我发觉，河西半岛早已不胜负荷，两岸间修了一座更便捷的新桥。新近暴富的人开始涌向对岸。而我和谢茂东随着时光的流逝已然越走越远。

　　失恋

　　之后几乎有十年，三亚好像睡着了一样。河两岸随处可见一些建了一半停工的楼宇。

　　上世纪90年代初，房产热潮侵袭这里。如果谢茂东的母亲还活着，就能看见仙人掌丛在河东绝迹了。一个物种的昌盛大约需要数十年乃至百年以上，而衰灭却只用短短数年。新大桥修好时，不少河西人是第一次步行过对岸，看着崭新的街道和楼宇，河西人忽然第一次产生自惭形秽的感觉。

　　谢茂东那时刚经历丧母之痛，无心感觉个中微妙。我母亲不再反对我们来往，甚至留他吃饭。他依旧用自行车送我回家，有时在路上遇见他前女友——他母亲过世后，他忽然发觉不爱她了。有一天，谢茂东吃着我用蟹钳剥好的螃蟹，问我，不觉得螃蟹一旦吃起来不费劲了，和馒头也没什么区别吗？

　　最消磨一段少年情感的，并不是苦难，而是无所事事。有一种犯贱是青春特有的品性，几乎无人能逃。

　　那几年很快过去。我母亲两鬓生出白丝，她开始懒得絮叨我的情感归宿，她更多的时候都在抱怨过去一块钱就能买到的大眼鲷，要花5块了。相较而言我父亲的心情更差些，他再没在家附近的海见到过鲎。活过了四亿年的蓝血海洋生物，终于从这片海域消失。

　　于我没什么影响，谢茂东失恋了，而我母亲不再抵触我和他来往，这大概是时光予我最大的馈赠。一天，谢茂东问我，你是不是一直喜欢我？他严肃得仿佛已经准备好随时拒绝我的姿态。我望着他，飞快地回他三个字：“神经病。”然后转头就跑，他如释重负地松了口气。

　　那晚我在河边哭了很久。我想起那片隐藏了他爱情故事的海防林，想起那沙滩上我等候他和女友缠绵时一遍遍在沙滩上写下：“我喜欢谢茂东。”海浪总是唰的一下扑来吞没掉我卑微的暗恋。

　　我想谢茂东和我爸说的三亚这座城一样，是个没准备好承担什么的雏儿。

　　这城当时的喧嚣已经像一个巨大的泡泡。没多久，坊间流传最高的那座未完成的楼，老板卷款逃出境外。接着，有人爬上那座楼，跳了下来。

　　多米诺骨牌倒下后，是一片死寂。

　　改变

　　那是两岸最和睦共处的十年，也是三亚最安静的十年。虽然城中矗立着一道道烂尾楼形成的城市伤疤。

　　渐渐有游人来到这里。河西海湾的背面，有着一片比三亚本身更著名的海域。古时把它叫做世界的尽头——天涯海角。三亚在古时专门用来流放逆臣，逆臣到了世界的尽头，估计只知感叹身世可泣，无心留意美景。到后来，三亚因天涯海角而重新声名鹊起。失恋的人到这寻死，杀人的逃亡至此，还有前来举行婚礼的。

　　警专毕业后，谢茂东就在天涯海角当片警。那时的片警一副便衣打扮，毫无架势。谢茂东寄照片给我，照片里他骑在警车上，一只踩油门的脚上还套着夹脚拖。

　　那几年，谢茂东没有回过三亚，在那娶了个小镇姑娘。他寄给我的照片背面，写了一串数字，是呼机号。我没有呼过那个号码。再过几年，他又回到三亚，他的妻子因难产而死。在桥上见到他时，有一瞬间，我几乎以为自己见到的是那个考不上心仪姑娘学校的少年，那张同样因痛苦而抽搐的脸。这张我曾经那么喜欢过的脸。

　　我拍他的肩，不知该说点什么。和我一道成长的少年，时间从他身上滚落，我看见他眉眼间的皱褶。他抓住我的手，跟我一起去北方吧。他口中的北方，是深圳。三亚在赤道上，没有比它更南端更热的城市。谢茂东还没发觉，时光是怎样改变了他，就同样改变了那个仰慕过他的女孩。他的手心很热，微微出汗，我却很平静。

　　曾经费尽心机的喜欢，喜欢时以为会天荒地老，也有那么一天，突然就醒了，转身了，告白一转眼就成了告别。这就是时间带来的变化。

　　时间

　　我拒绝了谢茂东，去了更北的城市——北京。

　　我母亲惊恐万分，在她眼里，北方是野蛮混乱的。有意思的是，我出去以后，但凡听说我来自三亚的，多数都提及色情和混乱。偏见从来无处不在，有人的地方，就有傲慢。后来，谢茂东来看过我。梳一头油光锃亮，西装革履。我爱过的少年谢茂东，已湮没在时间的河里。

　　他预备返回三亚。是时候，为我们生长的地方做点什么了。他点了支烟，缓缓说。

　　很久以后，我从母亲口中得知，谢茂东成了三亚出名的房产策划，毁誉参半。两栋烂尾楼相继炸掉后，三亚忽然被惊醒了。

　　于是相隔二十多年的时光，我又站在河西河堤上，河道仅剩对岸与从前相比锐减的红树林。河西的原有的海防林彻底消失，海边的贝壳沙滩带化为乌有，沿海线建起成片成片的高层海景公寓。两岸接续修了许多桥，谢茂东指着河东背面告诉我：“新城区已形成。”

　　我忽然想起少时我和谢茂东两人，躲在河对岸的一中门口，等那个女孩放学前，怪腔怪调合读吴敬梓《儒林外史》第四十六回：“大先生，三十年河东，三十年河西。就像三十年前……”两人笑作一团。

　　我多么希望，小城遗世独立，那些粗犷却稀有的瑰丽风景封存在我的记忆里。谢茂东和我，我们对这城的观感，就和我们之间的感情一样，渐行渐远最终背道而驰。

　　后来我母亲说，多彪悍的台风，都无法再现当年海滩盛景。

　　我带着我父亲，去了远离三亚的一个沿海小镇，在那里，他得以再见三亚见不到的鲎。

　　大约时间这回事，最终是童话变作了传说。

　　爱人和故乡，相忘于江湖。

　　文_萧萧