你会不会跑一场前途未卜的马拉松

　　王大爷的小旗子

　　Hey，Hey，Hey，杨乐佳。

　　在梦里，杨乐佳常常听到有人这样叫她，声音仿佛隔着层水，闷闷地传过来。周围是声势浩大的人群。她想停下来，却总是被裹挟着，向前奔去。

　　杨乐佳不喜欢这个梦，醒过来，总让她有种空空的无力感。

　　特别是午后，窗外是9月的北京，天空高远透蓝。阳光褪尽夏日的暑气，偶尔有鸽群飞过，带起一片哨音。

　　杨乐佳对这种声音太熟悉了，有种恍如隔世的即视感。几年前，她和耿新住在北太平庄的四合院里。房东王大爷就在房顶上养了这么一群：灰杠、耗子皮、喜鹊花、红雨点……只要王大爷在房顶把小红旗一抖，就呼啦啦地飞出去。

　　有一次，杨乐佳站在四合院里，仰着头问：“王大爷，你放鸽子老挥旗子干吗呀？”王大爷说：“这帮玩意儿太特么懒，你不赶它们，它们就不去飞。我这小旗儿啊是给它长记性儿的。往这儿一戳，它们就不敢回来了。”

　　杨乐佳太喜欢听王大爷说话了，就像听郭德纲说相声。耿新在一旁，说：“看来我也得弄个小旗，天天把你赶出去。”

　　杨乐佳飞他一记白眼。

　　卤煮火烧管饱

　　2007年，杨乐佳在北师大的最后一年。哲学系的她即便通晓亚里士多德和苏格拉底的各种精辟思想，也挽救不了回家做中学老师的命运。

　　耿新说：“你得自己出去找。工作找找就有了。”耿新是天生自备正能量的人，在北体读大四。他们是在北京马拉松赛上认识的。耿新是北体的队员，杨乐佳是北师大的拉拉队。比起自家院里的男生，耿新身上不只有好看的巧克力肌和人鱼线，还有一有种干净利落的帅。

　　那时候，耿新在一家健身会所兼职做散打陪练。下午没课，杨乐佳就会骑着自行车去看他“挨揍”。人帅真是一件没办法的事。挨揍都挨得那么动人心魄。

　　耿新下班之后，会再送她回去。杨乐佳骑着车，耿新在一旁跟着跑。

　　他是真爱跑步，每一年的北马，他都不会落下。杨乐佳一边骑，一边说：“我怎么觉得自己像在遛那什么呢？”耿新一边跑，一边伸手敲她头。有时，他们会绕到北太平庄桥下的夜市去，热闹、廉价，美味。杨乐佳最爱桥西的卤煮火烧，热腾腾的一碗吃下去，有种酣畅淋漓的痛快感。

　　一天吃卤煮时，杨乐佳对耿新说：“我妈今天打电话喊我回去呢。家里给找了工作。”

　　耿新说：“留北京多好啊。”“有什么好？工作都找不着，喝西北风啊。”

　　耿新用筷子头，敲了敲杨乐新的大碗说：“有我吃的，还能饿死你啊？卤煮火烧管饱。”

　　当时也不觉得怎么着，但后来，杨乐佳每每想起这句话，心里都有种厚实安稳的甜蜜感。

　　上帝的三室两厅

　　2008年，耿新做了健身房的全职拳击陪练，私下还接一对一的私教。杨乐佳也找到工作，在一家乐高教育中心里做老师，恶补了点机械工程的基础知识，教小朋友们插乐高。

　　有时，杨乐佳觉得自己是另类。身边同龄的姑娘们给男友列出各种条件时，她却觉得能和耿新一辈子这样也蛮好。一个天天陪男人打拳，一个日日陪小孩玩乐高。他们可以在王大爷的家里一直住下去。不必为京城几百万的房子，拼得头破血流。

　　有天耿新接杨乐佳下班来早了，杨乐佳刚好要上洗手间，就让耿新帮忙看着。等她回来，耿新已经和小朋友玩成一片。有小朋友严厉指出，：你插的不对，老师教的不是这么插的。”耿新却耸了耸肩膀说：“傻孩子，你知道乐高好玩在哪儿吗？”可小朋友根本不听，带着一群小朋友说：“你插得不对，你插得不对。”耿新咬牙切齿败下阵来。

　　杨乐佳远远看着，觉得耿乐的发尖上，依然闪动着毛茸茸的孩子气。

　　下课之后，杨乐佳好奇问他：“乐高到底好玩在哪儿啊？”耿新坐在桌子边，说：“你不知道吗？乐高就是上帝视角啊，从一粒原子开始，建造一个自己喜欢的世界。”杨乐佳说：“那你建个我瞧瞧。”那天，耿新开启他的“上帝视角”，插出一套三室二厅。耿新说：“我当上帝也不贪心。有这么大的房子给咱俩就足够了。”

　　那已是2009年，杨乐佳发现，男孩一样的耿新到底生出了男人的心。

　　后来，她把那套“三室两厅”偷带回来，摆在家里，算是给他们的生活添一点激励与希望。

　　22楼

　　这一年，耿新没有参加北马。他四处借了些钱，和私教的一位马先生一起去做生意。这位马先生杨乐佳见过，做保健品的，肥厚嘴唇下垂着，有种夸夸其谈的贱人相。耿新换下终年不褪的运动装，跟着他跑市场。

　　开始的时候，耿新有些放不下脸面，但艰难适应了。第二年公司开始赚钱。耿新不但还了债，手还有一些富余。他带着杨乐佳从王大爷家搬出来，在成府路租了新的房子。搬进去那天，耿新抱着杨乐佳站在22楼的阳台，看夕阳下的北京。淡金色的光晕，浸透在薄雾里。

　　耿新说：“Hey，Hey，Hey，杨乐佳，你家男人还是有点本事的。”

　　杨乐佳嘻嘻笑着，心里却莫名的虚浮。她用双臂紧紧环住耿新的腰，巧克力肌还在，只是变得有些脆薄。杨乐佳头靠在他身上说：“你有多久没有跑步了？”

　　耿新说：“跑客户都跑不过来，哪还有精力跑步啊。”

　　杨乐佳说：“咱们的自行车带过来了吧？”

　　“带过来了，怎么了？”

　　“新地方，我想出去遛遛男朋友。”

　　玩笑的苍凉

　　2012年，耿新和杨乐佳商量起买房子的事，到燕郊，或更远一点固安去。杨乐佳默默听着，第一次有种要嫁人的预感。可是，马先生代理的品牌出了质量问题，几家媒体跟踪报道之后，市场一落千丈。公司勉力支撑了半年就完了。

　　重归一无所有的耿新在家里躺了三天，就出去找工作了。杨乐佳安慰他：“不用那么急吧。我还有工资拿呢。”耿新说：“别再说了啊，再说就伤自尊了。”

　　杨乐佳觉得，能开得出玩笑，人就还好。很快，耿新就又捡起陪练的活儿。他翻出以前的运动装穿起来，眉宇间跃跃欲试的英气，让杨乐佳想起他们从前上学的模样。

　　耿新上班的第一天，杨乐佳请了假去看他。耿新戴着护具，陪练过肩摔。

　　杨乐佳看了三分钟就看不下去，一个人默默去了大厅外的走廊。可是耿新身体与地面发出的“砰砰”声，依然清晰可闻。曾经，看耿新“挨揍”还是一件赏心悦目的事，可如今却忍不住透出一丝悲凉。

　　回家的路上，杨乐佳说：“你还是别干了，这活儿不适合上年纪的人。”

　　耿新“噗”一声笑出来。他说：“我倒觉得，简单粗暴的工作更适合我呢。”

　　杨乐佳没说话。她不想承认，曾经的想法多少有些幼稚了。那些甘于平淡的坚定，只因为年少对未来仍有希望。当你深切地明白自己都要以此为生的时候，所有能开得起的玩笑，都变得苍凉。

　　零点只适合恭喜发财

　　有时，杨乐佳会想，如果当初听从父母的安排，现在也算是资深教师了吧。带一群不大不小的孩子，享用一年两次的超长假期。也许，她还会和校内的老师在亲切友好的氛围下共结连理。家里那边买一套三室两厅的房子，不算太难。不必将乐高插的模型，供奉在租屋里。

　　现在看来，她的确是个懒姑娘。从前懒得去闯世界，现在懒得去拼生活。而爱情在她的惰性中，也滋生出庸庸的疲态。

　　那一年的春节，杨乐佳回了家。母亲婉转地讲了某某某嫁了有钱人的话。杨乐佳听着，心里有点烦。她烦的不是母亲的世俗，而是自己竟然也生出了羡慕。时间终究改写了她对爱情的定义，所谓“一生一世”，要活得有品质，有质量。

　　零点，耿新发来短信。他说：“过完年，会回北京吧？”显然，他也感知到某种情绪的异动。杨乐佳在震耳欲聋的炮声中，回：“这个时候，你好像应该说恭喜发财呢。”

　　一起做点什么

　　3月的时候，杨乐佳才回北京。在家里的一个月，她胖了许多。耿新去车站接她，一见面就说：“你在家都吃猪饲料来着？”杨乐佳呵呵地笑了，说了声“讨厌”。细微的矫情，透着些不易察觉的陌生与尴尬。

　　这个月，她还跳了槽，从一家乐高跳到了另一家乐高。还是当老师，但工资拿到手的工资，多了800块。耿新依然做陪练，但杨乐佳再也不敢去看他。

　　7月，2013年的北马拉开宣传的序幕。很久没有参赛的耿新跃跃欲试，杨乐佳让他也帮自己也报上名。耿新说：“别闹了，就你，半程也跑不下来。”

　　杨乐佳说：“跑不下来，你陪我练啊。”耿新不相信地说：“你行吗？”

　　从那天起，每天清晨，杨乐佳都会6点起床，和耿新一起去晨跑。

　　他们沿着成府路，绕去清华，在校园里兜个大圈再回来。这段漫长的路程，对杨乐佳来说，真是无止无尽的折磨。气短，心悸，小腿痛抽到抽搐。

　　但杨乐佳固执地告诫自己，必须坚持。

　　她没什么具体理由，只是一种直觉。她需要和耿新一起做点什么。

　　她已经28岁了，当生命褪尽青春的底色，小说里那句“不顾一切地爱你”，就要拿出极大的勇气。

　　有一次，杨乐佳真的跑不动了，在路边坐下来。耿乐折返回来，蹲在她面前：“如果跟着我这么累，就算了。杨乐佳抬起头，看着他。她第一次在耿新简单的眼神里读到了话里有话。她忽然就憋不住了，泪水从眼睛里涌出来。她用力地捶着耿新说：“你个混蛋！这个时候说什么泄气话！跑不动了，就想甩掉我啊！你别忘了答应我的，卤水火烧管饱的！”

　　耿新听着，突然就用力抱住她，双臂紧紧地，仿佛要把她嵌进越来越薄的巧克力肌。

　　睡一觉就没事了

　　2013年10月，北马凭“尿红墙”的照片上了头条。可最终，杨乐佳和耿新都缺了席。

　　是开赛前的一周，耿新下班回来，路过五道口的时候，发现有人在偷女生的钱包。看衣服上的校徽，女生应该是北体的学妹。耿新怎么也要管的，冲过去一把抓住了小偷。可是人群里忽然就冒出几个同伙来，对耿新拳打脚踢。

　　乱哄哄的，没人敢管。后来学妹找来警察。抓住了两个，跑了三个。警察同志说：“小伙子，你没事吧？”耿新这才发现，自己挨了一板砖。

　　这天耿新一进门，杨乐佳就看见他脸上的淤青。耿新不太在意地说了下班的事。杨乐佳看他精神还好，便没放在心上。可吃饭时，耿新感到有些恶心，跑去卫生间狂吐。杨乐佳有点担心，要拉他去医院。耿新甩开她的：“Hey，hey，hey，杨乐佳，你男人还可以的。睡一觉就没事了。”

　　那晚杨乐佳怎么也睡不安稳，半夜起来的时候，发现耿新流了一枕头的鼻血，怎么摇也醒不过来。她还算镇定，打电话叫了救护车。她穿着睡衣，跟去了医院，在走廊里坐了一夜，回想与耿新的日日夜夜。她哭了一会儿，又觉得这个时候，不应该掉眼泪。

　　天亮了，医生走出来对她说：“对不起，我们尽力了。”是外伤引起的脑出血，没救回来。

　　杨乐佳，向前飞

　　2014年的1月，杨乐佳跑了许久的见义勇为抚恤金批下来了。

　　她把耿乐的父母接过来，办理了手续。耿新的妈妈离开北京前，拉着她的手说：“你是好姑娘，是耿乐没福气。”杨乐佳听着，静静掉了眼泪。

　　10月，北京第34届马拉松开赛。5点，杨乐佳准时起床。吃了三明治和一根香蕉。窗外翻动着指数400的灰白雾气。她带上3只能量棒，两颗盐丸，在“三屋两厅”上拨了一粒放进口袋。带着它，就像带着耿新，跑一场前途未卜的马拉松。

　　8点钟枪响，8点10分，她才挤在浩荡的人群里跑过起跑线。

　　有人撒欢蹦跳，有人手机自拍，有人带着口罩和防毒面具，有人露出鄙夷的目光。

　　杨乐佳在5公里吃了第一个能量棒，15公里，吃了第二个。20公里的时候，吃了盐丸。可身体却像渐渐失去动力的机器，蒸腾着最后的热量。跑过30公里的时候，杨乐佳感到有一点眩晕。PM2.5的颗粒浸透进肺里，微小而疼痛。阳光透过雾气，现出不真实的白。她感觉有人在背后推了她一把，有力的掌心，藏着熟悉的温度。

　　可她不敢回望，只是奋力地向前跑去。她唯恐自己一回头，万千陌生的面孔从雾霾中涌出来，她所坚信的一切就要散了。

　　那天，杨乐佳以4小时59分跑完全程。别人都在欢欣雀跃的时候，她一个人拿了纪念品，默默回了家。

　　她安静地躺在床上，日光渐渐收隐进黑暗。困倦带走了身上的疲劳与疼痛，只剩一抹余晖，弥留在意识里。有些人驻留在心里，像一场循环往复的马拉松，串起时间的碎片。她仿佛又回到了王大爷的老房子，空气里弥漫着卤煮火烧的香气。这一次，她终于看见他了，站在屋顶上，背后是北京湛蓝的天空，大片的鸽群盘旋飞舞，发出尖锐的哨声。

　　他挥动着红色的旗子，大声说：“Hey，Hey，Hey，杨乐佳，别学这些鸽子，向前飞，别再回头了。”

　　文_岑桑