硬币的两面

　　白露：我也想要一谈恋爱就永恒

　　有一阵凉风把我吹醒，我听见客厅的笑闹声，还有杯盘相碰的声音，冬日的阳光落在我的眼皮上，晕成一片橙红色。我睁开眼睛，转头向客厅看去，可以看见林肖的侧影，他的手上拿着whisky，嘴角笑着，看起来十分快乐。

　　我躺在阳台的躺椅上，身上盖着毯子，应该是林肖拿给我的，身上还算暖和，但是手依旧是冷的。我转头看向窗外，才刚刚过了立冬，厦门还是很暖和，植物依旧是葱葱郁郁的绿意，在阳光下站立着，有种岁月绵长、无限静好的沉静感。林肖似乎察觉到我醒了，走到我的身边，握住我的手。他的掌心温热，我心中却泛起一种酸涩的情绪，莫名其妙地想哭。

　　我和林肖本来是生活在两个世界的人，如果不是因为他不小心开车撞到我。我并没有受很重的伤，反倒是他的车前灯撞上街边的护栏。可是林肖执意送我去医院检查。我只在一开始谢绝了一次，便沉默地跟着林肖去了医院。

　　那是一个秋天的午后，林肖打电话快速叫来了一辆新车，车里有种香味，就像车窗外的秋天一样，令人懒洋洋的。我和林肖之间没有一句对白。医院的检查结果显示无碍，我向他道了谢就离开了医院。可是第二天，林肖却出现在我家楼下，他开来的车在社区里得到了所有人的注目。

　　所有人都觉得不可思议，包括林肖的朋友和我的朋友，也包括我自己。偶像剧一般的情节，可是我却不是那样性格善良、爱得勇敢的女主角。我已经太习惯一个人的生活了，始终孤独又骄傲地活着。曾经一段失败的初恋，已经足够磨灭我对爱情的想望。

　　可是林肖站在那里，眼睛亮亮的，笑着看向我，手上提着一篮和他不相称的水果，我没法对他说不。

　　很长一段时间，林肖都看起来目的纯良，只是坐在我家客厅里，海阔天空地聊。林肖很能聊天，无论我多么口拙，他都能把话题继续聊下去。很快，我家里的茶盘上摆上了林肖专用的杯子。他第一天来的那个下午，我不曾设想过，他会如此有耐心。在这个时代里，耐心无疑是一种珍贵稀缺的品质了。

　　来年春天的时候，我终于对林肖说，我带你去逛逛公园吧。林肖眼睛亮晶晶地弯着说好。公园里人很多，林肖的手臂和我的身体隔着一些距离，悬空地护着我。我的心里有一些坚硬的东西柔软地倒塌了下来。

　　公园里有个动物园，有一种动物的声音特别响亮，林肖问那是什么动物在叫。我说孔雀。孔雀的叫声有点难听，而且个性骄傲，只向喜欢的人展示它的美丽。那一刻，林肖站在我的背后，靠得很近，身体的温热就像春天的暖阳。我能感受到他的迟疑，但他最终轻轻地从背后抱住我说，我们在一起吧。

　　没有多余的话，也不需要多余的话。公园里的密林中，自动浇水的装置正快速转动着往外洒水，水在稀落的阳光中闪出光亮。我的心脏似乎骤停了一下，又像是过了一个世纪那么久。林肖的下巴抵在我的头上，有种安心的钝重感。

　　我答应了和林肖交往，做好了随时失败的准备。

　　林肖开始带我进入他生活的圈子，认识他的朋友。那是一个截然不同的世界，即使大家都对我露出友善的笑容，我却总有强烈的疏离感。我看着林肖和所有人游刃有余的谈话，总是不断怀疑，为什么是我，让他动了心，而不是那个他对面和他谈笑风生的更相衬的美人儿。

　　当林肖提出我搬过去和他一起住的时候，我答应了，虽然我没有退掉自己租下的小公寓。林肖偶尔会有几晚回家住，我在他的大公寓里便无法入睡，只能来回走动，或者坐在阳台等着天亮。

　　可是只要林肖从背后抱住我，或者握住我的手，甚至只是站在我身边，我能感受到他的温度、他的气息，我就会安下心来，压下心中所有对有可能到来的失败与伤害的恐惧。

　　我妈妈在见过林肖之后只说了一句话，像你这样的性格，在感情上是经不起失败的，一旦失败可能就爬不起来了。我想，妈妈真的比我还要了解我自己。可是当她说出那段话的时候，我已经失败过了，而且谁不想一谈恋爱就永恒呢。

　　林肖：爱你不是一件荒唐事

　　我总是记得那个秋日午后，我又一次去白露家找她聊天。

　　白露的聊天技能几乎接近于无，有时连我都会觉得聊不下去，心好累的感觉。但是白露即使沉默着，但她的表情总是在真诚地听着你说话的样子。在这个自我表达欲望强烈的时代里，像她这样的倾听者也是稀有的存在吧。

　　所以，我一次又一次地上门找她聊天，持久得连我自己都感到惊讶，更别提身边那些狐朋狗友。那个午后，大概是我和白露认识两个月之后了，白露惯例开始泡茶，只是给我的不再是一次性杯子，而是一个陶瓷杯。白露说这个杯子就当作我的专用杯。

　　白露真的是典型的沉默如金信奉者，认识后对我说的有明确意思的话寥寥可数，这个算一句，而且十分动听，竟让我的心不自在地有种满胀的感觉。

　　我想，沉默大概也是另一种形式的武器吧。

　　后来偶然间，我才发现专用杯的杯底刻了我的名字。林肖。白露一脸轻描淡写地说，那是她自己做的。

　　白露看起来是一个几乎没有情绪的人。就像我第一次见到她，就是开车不小心撞到她，她的脸色惨白，可是脸上没有一丝痛苦的表情，只是摇头说没事。但在我坚持要去医院的要求下，她也并没有异议。她安静地坐在车上，存在感就像一朵厚重的云，仿佛随时都会散开去。可是那天晚上我却失眠了，总想起她身份证上的名字，和车窗上映出的她的侧脸。

　　我谈过很多场恋爱，也曾感觉刻骨铭心过，也曾为失恋痛苦过，但从来都不曾花费太大的力气。我信奉，世界上有三样东西无法掩饰，咳嗽、贫穷和爱。所以爱对于我来说，就是一件直来直往的事情。

　　可是面对着白露，我变得小心翼翼起来。我怕快了吓着她，慢了错过她。沉默果然是一种武器吧，我只能妄自揣测她。

　　我去翻找她的博客、微博、豆瓣、人人，试图从中找出一些蛛丝马迹。

　　我曾翻到过她很久以前写下的一首诗《荒唐的事》。细雨落下／想你／是一件荒唐的事／无人的长街／走向你／是一件荒唐的事／下雪的夜／拥抱你／是一件荒唐的事／你存在的／每一个清晨、午后、黄昏／都是荒唐的模样／爱你／是我做过最荒唐的梦。

　　读到那首诗的那个晚上，我走过长长的街，抽了很多根烟，一直走到白露的楼下。

　　整个社区很静，我狠狠踩灭最后一根香烟的火星，心中有股郁闷无处发泄。我不太懂那首诗，但我能感觉到一种认命的孤独。我很想白露，很想给她一个拥抱，想告诉她我爱她。但最后，我只是打了一个电话给白露，聊了些稀松平常的话题。

　　其实我也有点不太确定自己的心意。白露和我过往认识的女孩很不一样，我对她的情绪和过往的爱情也截然不同。我想我还可以给自己多一些的时间，更郑重地对待她。

　　我向她告白的那一天，是春天，万物生机勃发，我从背后轻轻抱住她，心如擂鼓，但她身上有种好闻的味道令人安心。她回答说，我们试试看吧，虽然我对自己一点信心也没有。我相信，对她来说，那软弱的话是一种变相的坦白和信任。

　　只有我们两个人的时候，她的话稍微变多一些，大部分时候也只是安静地笑着，至少整个人都有了表情。她答应了我同居的提议，我其实很惊讶。她还带我去见了她母亲。她从小生活在单亲家庭，骨子里对爱情的不信任也许是根深蒂固的吧。她的母亲和她一样沉默寡言，只是脸上始终带着微笑的表情。

　　我知道，她也在尝试着把她的世界向我打开。

　　虽然，我还无法完整地理解她；虽然当我想要把我的朋友介绍给她的时候，能感觉到她的疲惫；虽然我还没有找到办法把自己的快乐分一半给她；但我确信，我爱她，想和她在一起，并不是一个荒唐的梦。

　　在一个入冬的朋友聚会上，我唱了一首歌《不荒唐的事》，把白露写的《荒唐的事》改了词，请朋友谱了曲。当我唱起“细雨落下／想你／不是一件荒唐的事”，我看见白露的眼睛里有亮起的光。她身后的黄昏正要暗下去。

　　这个世界上每个人都渴望被了解被爱，这一定是颠扑不破的真理吧，无论她看起来是多么的独立和坚强。

　　文_贵小美