温州 把瓯江水拓进记忆里

　　阳光兜了一圈，似乎还在原地

　　2004年秋天，经过层层考试筛选，我考入银行系统，被分配到温州工作。

　　在分配通知书上看到“温州”两个字的时候，我的胸口激荡了一下，体会着冥冥中的“缘分”这个词。同事都说结果不坏。他们恭喜我即将去往金钱的大本营，甚至恭喜我终于有机会找个金龟婿。

　　在27岁的这个初秋，我希望自己能与未来的这座城市相亲相爱。青春走了一半走不下去，我才放手一搏考上研究生，只为重新得到这个起点。我再也输不起。

　　随着火车减速映入眼帘的城市景色令人失望，盛名下，它竟然如此普通。只有坐在身边的旅客让人顿生遐想，他们操着难懂的方言，看起来机敏、精明，眸子里闪着洞悉世情的光。

　　我下了火车，向出租车司机报上目的地，车子继续向宿舍驶去，越过狭窄的旧城区，四周渐渐开阔，马路笔直，建筑高大，但即使来自小城市又不通世故如我，也知道这代表着的是我们正在被从城市中心往边缘放逐。

　　我们最后到达的地方，叫做瓯江口。江水在这里走到陌路，投入东海的怀抱。一整天火车连着出租车的疲惫，让我在下车的时候打了个趔趄，然后，阳光兜了一圈，似乎还在原地。

　　有山有水的地方，可以算是好地方

　　银行提供的宿舍是三人间。和许多毕业就要租房的同学比起来，我深感幸运。我的室友是一个河南女孩和一个义乌女孩。我们着实度过一段好岁月。

　　工作紧张，当然我们都要从柜员开始做起。但也许是因为拥有的太少，少到没有什么可以失去，我们都觉得快乐满足。即使遇到不讲理的客人，也多半沦为睡前的笑谈。

　　偶尔遇到三个人都不轮班的日子，那是我们的节日。我们会沿着江滨路，一路说说笑笑地走到外滩，从这里看着被水汽氤氲包围的江心屿。无数的诗词被与这座小岛扯在一起，并不是因为它真的出奇美丽，也许是因为，它是一个人们从物质中仰望出去的精神岛屿。

　　太阳好的日子里，一回头，可以看到南方的群山，我们都知道，那是雁荡山。有山有水的地方，就可以算是好地方了。

　　更何况，这里还有女人街。在这里住得越久，逛女人街的时候越带上一份主人翁的气定神闲。这里是浙江，甚至全国无数小商品市场进货的源头，而我们就在这源头上，这份血拼该多么从容！

　　我们一手勾着用不可思议的低价买的真皮包，脚下试穿杂志上的新款鞋，耳朵里听到时装店老板娘叫我们回去还价的招呼声。女人街似乎有一种魔力，任何时候你从这一头钻进去，经过那数道羊肠小道的洗练，再出来的时候总觉得自己更美更妩媚。

　　温州带给我们最初的生活，这里没有高大上，处处是接地气的快乐。

　　江南的柔软与俗世的锋利

　　作为在内地小镇出生的女生，我总会带着探究的心情，一点一滴打量这座传说中的“东方犹太之城”。

　　温州有一种奇异美。江南的柔软与俗世的锋利相间，就像从五马街北上不久，一片参差比邻的大厦之间，藏着朱自清的故居。它的存在是这座城市主宰者的慈悲，就像一颗说不出哪儿动人的美人痣，留下一片巨大的遐想空间。

　　温州城，最精彩的还是温州人。这里的人们，无论多么低调快活，也总透着一种世俗的精明。

　　一起进入银行工作的，也有本地同事，他们并没有传说中开着豪车来上班的架势。但是在一次行里提供给新员工的低息贷款活动里，我才知道自己从来不曾真正了解过他们。

　　2004年，温州的房价不算高不可攀。离主城区稍远的地方，不过是八九千的价格。因为连首付在哪儿的问题还没想清，我轻易放弃了贷款指标。很快有温州同事找到我，问我能不能将指标转让给他。我诧异，因为他对一个不过低了几个千分点的利息如此敏感，也因为他这么年轻就迫不及待地要背上贷款。

　　数年后，这当然是生活给我上的另一课。也让我明白：有些东西是流淌在血液里的。

　　对生活的诚惶诚恐，让我们彼此靠近

　　即使对房价的不敏感，让我错过房价的低谷期，但也丝毫不影响我那会的生活。

　　很快我恋爱了。男友和我一样来自外省，也和我一样并非应届生。

　　也许是走过同样的弯路后对生活的那份诚惶诚恐，让我们彼此靠近取暖。

　　宿舍旁边的南柳小吃街，是我们时常约会的地方。即使是一碗最简单的海鲜面，当我为他抹干筷子、倒好啤酒的那一刻，也仿佛有为爱人洗手做羹汤的幸福感。还有“新鲜屋奶吧”，是我最爱的地方，那里有着不下数十种的定制酸奶。要到很久后，这样的奶吧才在别的城市流传开来。

　　而在那个时候，我就已经甜蜜蜜地，用小勺舀着装在纸碗里的红豆酸奶，问对面的他：温州的周围并没有草场，新鲜的奶源从哪儿来呢？

　　犹记得他给我的回答是：只要有钱，有什么事办不到呢。何况温州人。

　　狠狠地伤害那个不被喜欢的自己

　　在温州呆到第三年的时候，我终于离开柜台，开始进入后台工作。

　　虽然仍然不过是点钞之类的活计，但已经足以让父母为我欢喜。

　　令他们不欢喜的是，我的年龄已经进入三字头。我有些忐忑又有些可悲地，等着男友主动提起结婚的讯息。从某些方面来说，我们日益亲密；从某些方面来说，我们又日益远离。当主城区的房子涨到遥远的天文数字，新区的房价进入二字头，我一天比一天感觉到他心里的戾气。

　　很多人说温州是最不适合打工者生活的城市。在这里，那些柜台外，或者VIP室里轻描淡写签着名字的人，可以将房价炒到令普通上班族们插翅难追的地步。

　　古希腊故事里的坦塔罗斯被阿波罗绑在河中，每当他口渴想低头喝水时，水面就下降，让他一生在求之不得的饥渴中度过。这是最残忍的惩罚。而在温州生活的我们一直忍受着这样饥渴的状态。

　　我们想逃离这种惩罚，只不过我们想到的路径截然不同。我和男友商量如何调离温州的时候，他笑着说，温州这个地方也有好的地方，比如说娶老婆就可以获得丰厚的嫁妆。

　　他用开玩笑的语气说出这句话，但我知道这绝不仅仅是玩笑而已。

　　两个在异乡同样前途叵测的人，在彼此获取不了足够的温暖后，也许我们不可避免要走上彼此伤害的路。狠狠地伤害对方，一如狠狠地伤害那个被自己所不喜欢的自己。

　　所以，当室友小心地告诉我，他和本地女同事私下约会的消息时，我的感觉竟然不是愤怒，而只是疲惫。我感觉有些荒诞丑陋，同时又为自己觉得可笑。我不想再继续留在这里，眼睁睁看着这一切发生。我宁可全身而退，就当一个死跑龙套的好了。

　　承载我最浓郁的青春里最后的日子

　　提出辞职的那段时间，是我与温州最心平气和相爱的时间。

　　我怀着恋恋不舍的目光打量它，从27到30岁，它承载我最浓郁的青春里最后的日子。

　　“就这样分手吧，我们互不相欠。”这是分手时说的最后一句话，我把瓯江水拓进记忆里，相信有一天还会拿出来翻看。

　　就这样，我离开温州，离开自己好不容易挤进的“体制内”。

　　好多年后，我开始明白，那些所谓的弯路，其实都是命运留给我们的，无可选择的，唯一的路。

　　文_乐颖