叶念琛 世界有好多障眼法

　　快问快答：

　　Q：你相信爱情吗？

　　A：我更相信关系。

　　Q：你的电影中爱情都好让人受伤。

　　A：哪有不悲苦的人生。

　　Q：为什么没有大团圆的结局？

　　A：看上去幸福的结局也许就是不幸的开始。

　　Q：你好悲观。

　　A：我是一个外向的孤独患者。

　　01你信安徒生，还是叶念琛？

　　从上面那段对话讲起，你能想象这是一个即将不惑之年的青年的回答吗？

　　他就是这样一个“任性的”叶念琛，在奔向不惑之年的路上，惯有地保持港式青年的特质：出门照镜子，采访找梳子，思考看鞋子，港普顺溜子。

　　在叶念琛身上，你能找到的香港元素太多，以至于如果丢掉导演这个职业身份，他也许就是普普通通具有时代感的一枚“安静的港风美男子”，可是，偏偏做了导演的他，在爱情电影中独树一帜的他，便注定与安静的美男子无缘了。

　　看叶念琛的电影，规则是：一定要看到最后一分钟。在那些美国大片还没有所谓的结尾彩蛋风行的时候，叶念琛的电影，却会在所有的结尾处，给你一个反转的结局，人们期待的皆大欢喜，会被男主角心怀鬼胎的笑容冲淡；黄昏夜幕的甜蜜相拥，会被空闲手中的暧昧短信替代。

　　“叶念琛的电影让人对爱情绝望。”有人如是评价。对此，叶念琛并不否认，但是，他却坚持称，就是有太多人好了伤疤忘了疼，所以才有爱情中不断出现的问题。

　　好一个“好了伤疤忘了疼”，叶念琛正是准确无误地判定了爱情关系中的命脉，才得以让他的创作在这条疼痛的路线上勇往直前。他的“信徒”仿佛只有“沐浴”在他电影中的戳伤时，才能找到“痛定思痛”的决心。

　　叶念琛的爱情小品，犀利极端，像他的电影一样，对于做导演这件事的坚持，也可见一斑：剧本自己写，导演自己做，用很少的钱，拍自己的想法，自己风格的电影，“不好看，你退我票。”

　　合作过的张智霖曾提到叶念琛对作品的绝对掌控力：“最后一场在街角的戏，他一个人坐在一张桌子上，所有人都在等他改剧本，他改了又改，始终不满意，因为他觉得必须要找到一个能让那场戏最大化能发挥角色的光芒的点。”

　　02香港没有男人，只有男仔

　　叶念琛说自己是个好奇心很强的人，因为只有好奇心强的人才会去理会故事是怎么发生的。他甚至将这种好奇心用在了对陈奕迅演唱会歌曲编排的研究上面。

　　“喜欢演唱会的歌曲编排，第一首就唱《浮夸》，充满反讽味道，似在取笑台下一班无知、自以为是兼入错场的观众之余，也在取笑自己。”叶念琛在自己的文中写道。他欣赏陈奕迅的不亲切，因为他觉得真正的艺术家都不喜欢讨好别人，只喜欢讨好自己。不喜欢笑，除非他自己想笑。

　　不喜欢完美的结局，除非他自己找到希望。叶念琛的个性和他电影的表现如出一辙。就像是在办公室墙上贴着的那句话，“成大事者不与众谋”。

　　“不与众谋”也许是叶念琛成长岁月里的第一个重要发声。18岁就开始在专栏做影评人的叶念琛，在那时起，就着力探讨关于香港年轻人的热恋和失恋。因为他知道，彼时谈论自己最熟悉的话题，成功也就越容易接近。

　　果然，在做足了案头工作之后，香港电影评论学会给他伸出了橄榄枝。有为青年获得青睐，机会也接踵而来，从影评人到编剧，一切轻车熟路。然而2003年，叶念琛和彭浩翔合作的电影《大丈夫》为后者捧回了香港电影金像奖新晋导演奖，而前者却只得到了一个提名。

　　颇为吊诡的是，提名，这个总是处在备胎的选项，却自此在叶念琛的获奖之旅中频频出现。但是，对于真正热爱电影的叶念琛来说，相比做奖项的备胎，也许做观众心目中的备胎，情况会更糟。

　　所以，在2008年，叶念琛打破他“一年一部”的拍片节奏，发力拍了《我的最爱》、《亲爱的》与《绝代双娇》三部戏，量产之下，叶念琛在乎的是和自己的较劲。“挑战对我而言，是能够做出一些不同的东西。”叶念琛说，自己最怕重复自己，类型的创新能够带给他满足感。

　　偶像伍迪·艾伦电影中的一句台词，给叶念琛启示良多：“你总可以说出来不喜欢什么，但说不出喜欢什么。”而先清楚自己喜欢什么并一以贯之的人，就会走在前面。

　　03从不反转开始

　　尽管叶念琛被视为香港新生代导演中颇有商业野心的一位，但他却说自己随时都很“忐忑”。“忐忑”之心甚至见诸于，每次来内地接受采访前，他都小心翼翼地想试探对方是否能允许自己讲粤语，因为港普的思维转换真得很辛苦。

　　让自己舒服，即便是在语言选择这件事上，他都会很坚持。出门前一定要整理着装，这也是必须的礼节。所以当朋友打趣，他是导演圈中最像艺人的导演时，他对此的解释是：悦人悦己才能赏心悦目。

　　和罗志祥钟情一条牛仔裤八年不洗的嗜好一样，叶念琛也有属于自己的标配：衬衫搭配牛仔裤。永恒的出街装。而这份“固执”甚至延续到了他的电影中，永远的女主角“阿宝”。从曾恺玹、邓丽欣再到钟嘉欣、刘心悠，扮演者不同，“阿宝”却部部见。

　　“懒得去改”叶念琛如是回答这个问题，“因为觉得想个吉祥名字也是件费神的事，不如就让女生在电影中扮‘阿宝’提醒男生注意宝贝吧。”

　　就像是剧中的“阿宝”，和叶念琛合作过的演员，都有被细心的照顾，他会经常请演员们吃东西，也常一起讨论剧本寻求沟通，勾肩搭背，情绪甚嚣时，竟会被媒体写作“与某某不和”的传闻，可是，“懒病”上来，也懒得解释，只好po图来个有图有真相好了。

　　但相比绯闻，最受诟病的还是叶念琛这些年的作品没有了结局反转的惊喜。和王祖蓝合作的新片《百变爱人》就变成了颇有“讨好意味”的爱情喜剧，落得个皆大欢喜的庸俗。

　　但是，做一个一成不变的导演谁又会喜欢呢？也许，从一个不反转的结局开始，我们会看到另一个成长的叶念琛。一如他台词中说的那样“这个世界，所有的事情都是障眼法，你看到的未必是真的，真的你又未必能看到。”

　　世界有好多障眼法，我们到底看到了他的哪一面？终究，他其实守着那抹“叶念琛”的底色。

　　叶念琛怎么看爱情？

　　爱情其实跟做人一样，只要做好眼前这一步就已经足够了。我不知道我跟你的将来会是什么样，我只知道我现在要走的这一步，就是要把你追回来，因为这一刻，我不可以没有你。——《独家试爱》

　　现代爱情五大不可相信：不可相信你的好朋友；不可相信你的男朋友；不可相信你的女朋友；不可相信任何承诺；最后连自己也不可相信。——《我的最爱》

　　对爱情我们有很多憧憬，我们希望情人会为我们唱情歌；我们希望爱情会有不速之客；我们希望爱情可以三心两意；我们希望爱情可以有试用期；我们希望爱情会有承诺，但是，爱情从来都是希望越大，失望越大。——《保持爱你》

　　叶念琛

　　原名江柏梁，编剧，导演。1975年生，双鱼座，香港人。代表作爱情三部曲（《独家试爱》、《十分爱》、《我的最爱》）、《天生爱情狂》等。获多次香港电影金像奖提名。

　　文_王艺娇

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……