李小龙背后的女人

　　丁珮68岁了，距离那个恐怖时刻已过去42年。

　　1973年7月20日晚10时30分，香港九龙十字军（救护车）总部接到了一个求救电话，很快通知马头涌消防局派43号救护车，前往笔架山道67号碧华园。

　　不久，救护车抬出一具男尸。

　　他是李小龙，33岁，暴毙，死在了香港艳星丁珮的床上。

　　此后经年，“李小龙”仍是一个伟大且不朽的名字，而丁珮却被永久钉在了耻辱柱上。

　　这之前，这个艺名丁珮的女人是香港交际红人、军阀后代、邵氏公司最早一批艳星中的一位、武打明星李小龙的情人；这之后，她是一个可耻的第三者、不祥的女人，一度精神分裂。

　　他死了，而她的苦难刚刚开始

　　丁珮原名唐美丽，入行后改姓丁，而“珮”是美玉的意思。她的女儿向咏恒说，母亲丁珮已经“41年没有出来了”，41年里她不看报纸，不看电视，与外界几乎隔绝。

　　过去的40年间，丁珮患过严重的精神分裂症，并因吸食大麻而大脑受损，一度失去记忆。她已经完全从原来的工作和交际圈子里退出，多数时间里，她打坐、诵经、与僧侣法师来往。

　　让丁珮仍无法静下心的，是42年前那场震惊世界的意外死亡。1973年6月，在李小龙暴毙前的一个月时间里。丁珮总觉得哪里不对，好像有什么事情要发生。她几次出现幻觉，开车走神撞到电线杆上，状态很不好。那时她已经和李小龙相恋，但并不开心。“他有太太有小孩儿。那个时候没有电话，我一个第三者，又不能去找他，痛苦得不得了。”丁珮回忆说。

　　在一次晚宴上，李小龙在嘉禾老板邹文怀的引荐下认识了丁珮。最初，李小龙是以合作拍片为由与丁珮交往，而片子一年多没有出来，二人却越走越近。

　　丁珮租的房子离李小龙家很近，他一出门就到丁珮这边来。最初李小龙为掩人耳目，跟家里人说邹文怀要讨论剧本。

　　那时李小龙声望极高，练功时间有限，为维持漂亮的肌肉，不惜用高压电刺激肌肉群生长。身体是他要在世界上获取声誉唯一所能仰仗的东西，他容不得自己身上有任何多余一点儿脂肪。他长期服用消脂的药物，这也是后来在尸检报告中检测出类固醇的原因。这类药物对身体伤害极大，在当时是禁用的。周围人都认为这样不行，总会出事。而那个爆发点却来得比所有人以为的都要早。

　　1973年5月，李小龙拍《猛龙过江》时，突然晕倒在片场洗手间门外，到医院诊断是“脑水肿”。这次眩晕其实是一个信号，他强大的身体正如一部巨大的机器，内部不为人知的断裂磨损已经到达极致，死亡正向他逼近。

　　两个月后，李小龙的遗容出现在各大报纸上。多年后丁珮回忆，事发当天，也就是1973年7月20日晚8点20分，李小龙入睡约一个小时左右，丁珮走进卧室，推门进去，一种未知而强大的恐惧感突然袭来，让她觉得哪里似乎不对。她推了推李小龙，没醒，于是她退回客厅继续看电视。

　　事实上李小龙那个时候已经死亡。几个小时前，他来到丁珮寓所，说头疼，丁珮把医生给自己开的一种治疗头痛的止疼药给李小龙服下。那是处方药，对普通人来说，服用并不会致死。而当时，李小龙身体各个方面都已接近极限，服下药物后他沉沉入睡。

　　9点20分，邹文怀在餐厅等了几个小时后仍然不见李小龙，打电话给丁珮。丁珮又一次走进卧室叫李小龙，依旧没醒。

　　晚11时24分，李小龙从丁珮寓所被送往伊丽莎白医院，被证实已经死亡，当时他还未满34岁。事情离奇且不体面。邹文怀马上做出了一个决定：隐瞒李小龙的死亡地点。他授意李小龙家人谎称李小龙吃完晚饭前后身体不适，之后昏迷不醒，在自己的私人公寓中去世。

　　4天后，谎言被香港媒体揭穿。

　　李小龙的死很快尘埃落定。香港的葬礼结束后，他的遗体被运往美国，葬于美国西雅图公墓园。而丁珮的苦难才刚刚开始。

　　李小龙是上集，她是下集

　　一夜之间，丁珮成了狐狸精、害死李小龙的女人。那年她26岁，怕死，怕鬼，吓得完全不知道怎么办。

　　一切愈演愈烈，传言有着它本身强有力的逻辑。丁珮因此患上重度精神分裂症，乱讲话，神智不清。

　　早年，丁珮在台湾长大，军阀家庭的背景，她几乎是一路被宠着。跳舞，跟帮派浑小子打交道。她脾气大，个性张扬泼辣，与张学良的亲戚吃饭，母亲让她坐上座，没人敢把她怎样。

　　抱着玩票的态度，她与当时在邵氏工作的邹文怀签约邵氏，从台湾来到了香港。她演技并不好，但在当时的电影圈，丁珮的身世、容貌与派头，让她在这个圈子里得到了很多机会。那时，邵逸夫几乎每一次重要的社交活动都会带上丁珮，她很快成为邵氏公司与政府官员交际时最拿得出手的人物。

　　而李小龙死后，这个平时和港督吃饭、出入有名流随行的女人，一夜之间身边只剩下母亲。

　　那时，丁珮已经离开邵氏，没有片约，自然也没有片酬。倒是李小龙的太太琳达偶尔过来安慰她：不要太难过。

　　这一年丁珮开始酗酒，早年跟李小龙在一起时两人也吸一点儿大麻，如今她陷入困顿，更变本加厉地吸起来。不久她大脑损伤，忘掉了很多东西，医生说，她之后很可能再没有记忆能力了。

　　更让她恐惧的是铺天盖地的威胁：让她自己去死，不然就亲手把她弄死。这些威胁来自李小龙的粉丝。

　　“这件事情我不是过错方，我也是一个受害者，但是当时所有矛头都指向我。”丁珮说，自己早就有了这感觉：李小龙是上集，她是下集。

　　《李小龙与我》

　　让人琢磨不透的是，1976年，也就是李小龙死后第3年，丁珮自己任女主角，出演了一部自传意味的三级片《李小龙与我》。

　　影片的最大卖点就是丁珮“肉弹”般的身材，它让剧中的李小龙醉生梦死。之前，丁珮总是一再否认李小龙是因为纵欲和服用春药才导致猝死的，但在这部影片中，李小龙在丁珮公寓的最后一个下午，二人几番做爱，而李在这期间服用了药物。

　　而且电影片头用大字写着：剧本由丁珮提供。这几乎坐实了人们的恶意猜测。影片一出来，刚刚从精神分裂和吸毒失忆中挣扎出来的丁珮，又一次被打入谷底。

　　42年后丁珮说，当时她刚刚从精神障碍中走出，“脑子糊里糊涂，而且你知道邵氏给我多高的片酬吗？”

　　她确实经历了一段潦倒时期，“那时我经济困难，开支很大，借了很多钱，像掉进地狱里一般。”

　　其实，邵氏最初交到她手上的，是一个纯爱而深情的剧本。这个头脑简单的女人甚至以为接拍这部戏可以帮助自己澄清，把她跟李小龙的关系通过影片展现出来。

　　但电影是为了盈利的，并不是要为她纪念难忘的感情。邵氏公司在后期加入大量有替身的裸露镜头，并进行了剪辑。公映后的成片让丁珮大吃一惊，事情的复杂性超出了她的掌控。其实最初，邵逸夫是想与李小龙合作的，但条件没谈拢。最后李小龙签约嘉禾，因此冒犯了邵氏，这之间许多过节，丁珮都浑然不知。

　　《李小龙与我》让邵氏公司狠狠赚了一笔。丁珮的痛苦又一次被消费，而这次消费是丁珮亲自配合的，比上一次更加无话可说。

　　结婚离婚

　　不久，这个声名狼藉的女人结婚了。

　　丈夫是向华强。在香港，人人都知道，向家曾经是整个香港势力最大的一股黑社会。

　　向华强认识李小龙，对丁珮也早有爱慕。她是李小龙的女人，这个背景曾经搞臭她，却也多少抬高了她。不论如何，在这个时刻向华强站了出来，不是拍拖，而是结婚——把丁珮从李小龙的情人变成向华强的太太。

　　这几乎是强有力地把丁珮从那搅成一团的沼泽中拉了出来。直到今日，丁珮仍然说向先生是她的贵人，没有他，那段艰难时日她几乎不知该如何度过。

　　成为向华强太太的丁珮不看报纸，不看电视，完全从电影行业中抽身出来。她过上了久违的安宁日子，外面的声音、议论，因为向华强的存在而慢慢止息了。不久，她为向华强生了一个女儿，取名向咏恒。

　　后来，向华强遇到了现在的太太陈岚。陈岚漂亮精干，凡事经过她无不打点妥帖，她有办法让所有人舒服。

　　婚后两年，向华强跟丁珮讲，现在有了这样一个人（陈岚），如果丁珮想离婚，就离婚，不想离婚也可以，但是有这样一个人存在。

　　那时丁珮已经吃斋念佛，她自己是经历过第三者和为人妻两种身份的，也能够想得开。于是二人协议离婚。向华强礼拜一到礼拜五在陈岚这边，礼拜五晚上到礼拜一在丁珮这边，这个习惯持续了十几年。

　　33年来，3人的生活几乎难以分开。向咏恒叫丁珮妈咪，叫陈岚妈妈，而陈岚的儿子向佐幼时就在丁珮身边长大。几十年来，向华强一直供养着丁珮，陈岚对此也无二话。

　　“感觉他还在，还爱你”

　　68岁时，丁珮觉得自己该对李小龙，对自己的一生做个交代了。

　　李小龙死后，她靠佛教、灵力、神鬼之说支撑着走出来。偶尔她会非常严肃地告诉别人，李小龙附在她身上了，这让她可以在不加训练的情况下，轻松地做李小龙生前一模一样的动作，连肌肉的形状都如出一辙。

　　她已经到了能淡然目睹朋友去世的年纪。张国荣、梅艳芳死了，早年的邵氏艳星或早逝，或夭亡，或落魄，各自走向不同的宿命。丁珮虽然过着物质上不失体面的生活，但她的美貌、热情、火辣辣的生命力，却早已随着老香港的绝代风华烟消云散。

　　“不要太认真，爱情是没有的。”她总结自己的命运，“李小龙死了，可梦随便你做，你感觉他还在，还爱你。要是在一起，未必可以这样子。”

　　她对与李小龙相处时的细节已经记不清了。42年了，李小龙的夫人琳达已经三嫁，儿子李国豪28岁在拍戏时被枪击猝死。“我不知道怎么走下去，能不能走下去，但我从来没有赖过人。”说到这里她几乎要流泪了，“我只是赖自己。”

　　她老了，愿意与往事和解。

　　（摘自微口网）

　　刘丹青