我应该是托芙·扬松在中国的第一代儿童读者。三十年前，我从一个小学同学家里借来了《彗星来到木民山谷》（“木民”现译作“姆咪”），这是我第一次在书里与扬松相见。坦率地说，这本“奇奇怪怪”的童话，当时我并未读懂，但在我心里留下了不可磨灭的印象。长大之后我问过自己：这本书中，到底是什么吸引着我，又是什么令我难以忘怀？
一个显而易见的答案是奇观。那是我第一次知道世界上有蜥蜴和天文台，三十年前的北方小城里可没有现在这么多的童书，孩子们也不会像现在这么见多识广，经由这本书，一个从未见过的新世界在我眼前徐徐展开。另一个不那么明显的答案是恐惧。作品中有一种大难将至的恐惧贯彻始终，惊吓着我，又吸引着我。但我当时并不能明白何以如此。
后来读到扬松的一段话，大意是说，她总会在故事里留下一条神秘的小路，让读者独自去探索。这条神秘的小路通向何方？--三十年后，作为成年读者，我是否可以回答这个问题了呢？
首先，这条小路通向死亡。死亡是终极的恐惧，在扬松的作品中以格罗克这个形象出现，这个漆黑冰冷的怪物，所过之处，生命凋零，严寒突至，欢乐终止，没有人知道它何时会来，姆咪爸爸甚至说不知道它为什么会在这里存在。可是，死亡不就是这样真实存在着吗？不就是像格罗克一样始终旁观着人类的生活，时不时熄灭着生命中的灯火吗？
这条小路还通向人间的孤独。哪怕是在姆咪之家的亲密关系里，仍有各自疏离的时刻，比如姆咪爸爸经常要出海，家似乎已经容纳不了他的精神追求。《十一月的姆咪谷》，是我读过的刻画孤独感最深入骨髓的儿童文学作品，故事中的每一个角色，都深陷于自己的孤独之中，缄默不言，或者喃喃低语，但其实这两者并无不同。
最后，这条小路通向的是虚无。每一个人都需要追寻生命的意义，都需要得到生命有意义的确认，但世间并没有显而易见的意义。姆咪爸爸在草地上彻夜看守一丁点火苗，就是为了得到自己在守护这个家的确认，结果当然是熊熊大火没有燃起，白白守护了一个晚上；他追随哈蒂法特纳这种苍白的生灵漂游四海，就是为了得到关于真理的神秘启示，最后却发现这些生灵追逐闪电只不过是为了果腹充饥，自己的追随毫无意义。
死亡、孤独和虚无，这听起来不像是儿童文学惯常处理的题材，但扬松把它们处理得简单又深刻，有趣又脱俗。
她把关于死亡的判断权交给了孩子。一只小松鼠死了，周围一群姆咪谷的居民发表各自关于死亡的不同见解，小松鼠到底死了吗？答案需要读者自己去思考和寻找，但扬松不忘在故事中保存了最温柔的可能性，在读到未来某一页时，会发现一只小松鼠在枝头跳跃。这是死去的那只小松鼠吗？又一轮讨论可以开始了。
她把孤独审美化，发掘出孤独的内在力量。在《春天的曲子》中，艺术家小嗅嗅一心要创作一支春天的曲子，旁边受到冷遇的粉丝小爬虫离开了（在走之前从小嗅嗅那儿获得了自己的名字）。这之后，小嗅嗅再也无法创作出曲子了，他重新找到小爬虫，要给它讲故事、奏曲子，但小爬虫说，有了自己的名字之后，这世界上发生的所有事都和自己有关了，“我必须赶快过我自己的生活，因为我失去的时间已经太多了！”于是，春天的曲子开始流出来，“一段是期待，两段是春天的忧伤，其余部分是孤单一人的无限喜悦”。
她在虚无的废墟上创造了姆咪谷这个理想的“家”，以爱去对抗虚无。姆咪一家的客人来来去去，但这个向任何人（除了格罗克）开放的温暖之家是永存的。即使姆咪一家都冬眠了，这个家依然给每个孤独的生灵以抚慰；即使姆咪一家到了遥远的灯塔上，这个家依然可以在荒凉中被重新建造；即使世间并没有显而易见的意义，这个家和它所传递的爱依然可以创设出意义。无论姆咪如何被魔法师的帽子变来变去，因为爱，姆咪妈妈总能认出他，这个独一无二的个体。无论世间有多少迷途深涧，因为爱，我们总能找到一条路，经由死亡、孤独和虚无，通向故乡。
故乡，不仅是我们的身体出生和成长的地方，也是我们的精神独立和成长的地方，是让我们找到自己的名字和意义的地方。从这个意义上讲，扬松的作品就是我的故乡。她在作品中留下的那条神秘的小路，终将引导我们，通向我们的自我，我们的故乡。
文/常立
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
