下午又在“乡村大锅台”吃饭，“饭醉党”们早早就到了。
“乡村大锅台”是近年流行的餐饮连锁店，生意很好。它摸拟了过去农村土灶的操作流程，使人们的乡心有了渲泄的舞台。服务员烧起火来，在锅里扔下几块老火腿炒熟，再倒进去一盆土鸡肉炒熟，加进水煮着。这时围在四周的伙伴们就热烈地谈论着家乡的灶台、土鸡、腊肉、父亲和母亲等等。之后，洒杯越来越满，嗓门越来越高，闲活越来越多。结果无人不醉。
看着这热气腾腾的“大锅台”，我便想起老家的土灶台。一开始，它的主人是爷爷。早晨天才亮，我就听见爷爷坐在灶间剁猪食草的声音。太阳照进院子，爷爷的猪食就煮好了。他就烧起另一口大铁锅，下米煮着。煮米水将开未开，爷爷拿了筲箕，支到一个瓦盆上，再拿起一个葫芦瓢，把锅里半生的饭和水一起舀起来，放到筲箕里去滤着。之后洗净大锅，搁上清水，放入大木甄子，开始蒸饭。蒸到甄子上沿喷热气，再把预先拌好的半盆包谷面放进去一块蒸。直到甄子上沿又喷出热气来，饭就做好了。那时候米不够吃，所以要加包谷面。这就是爷爷做饭的全过程。至于做菜，土豆花菜白菜，一炒一煮，很简单的，不说也罢。从甄子放入大锅那一刻起，我便一步也不离开灶台，眼睛一会看看甄子，一会看看爷爷。爷爷当然明白我的心思，甄子又喷气了，就用勺子从甄子里舀出包谷面掺和着米的饭来，两手飞快地捏成一个饭团。我接了饭团，到灶炉里扒烤饭团，待四面焦黄，就吃着饭团跑出去玩了。有时，爷爷会在灶台上切煮好的腊肉，油浸浸的闪着让人流口水的黄光。之后，爷爷会舀来一碗饭，在砧板上搓来滚去。这碗油滚饭，就是他对孙子的特殊照顾。那时，我觉得一家人的日子，都在这个灶台上，而切肉的日子，又是多么地稀少啊！
慢慢地，爷爷端不动甄子了。饭好了，他便撤去灶堂里的火，等着母亲回来。再后来，这工作便由我妈接替了。母亲接管厨师的工作后，特别讲究灶台的干净，常用竹子做成的刷子去反复涮，再用抹布擦干净。她说灶台不干净，灶神要怪罪，那样一家人就得饿肚子的。灶神，我确信它不存在，但对母亲的说法，也不敢反驳，毕竟没有比吃饭更大的事了。送灶的日子，母亲总要花半天时间打扫卫生，然后逼我虔诚地供奉、叩头，因为女人是不送灶神的。到半夜，母亲指挥我用蜂蜜把灶五爷贴好，然后送到大门外。待我转回来，母亲让我吃剩下的肉，她在一边守着。我认为，这是她对我的特别关爱，天下慈母心啊。
生活慢慢好起来，母亲用大锅炒肉、蒸肉包子、炖鸡、做汤圆。一家人的日子，就这样红红火火，没有比这更幸福的时候了。
我工作后，母亲已经学会用电饭锅、电炒锅了，但她总唠叨饭不好吃。我剩机煽动说：“那你干吗不用土灶呢？”母亲说：“太麻烦了。等过节的时候再用大灶煮给你们吃吧。”
我看着眼前的“乡村大锅台”，眼眶有些发潮。见不到爷爷更见不到母亲，有大锅台又有多少意义？见不到灶间的柴草，没有灶间蜷缩着的那只猫，那条小狗，就没有了家的感觉；听不到母亲的唠叨和责骂，听不到姐妹们的笑声，就没有了家的温馨；见不到一缕缕香喷喷的甜丝丝的炊烟，乡愁就成了孤魂野鬼。
云南 杨启彦
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
