在我们停下来的地方--读《从前，有一个点》

　　我们停下来的地方，聚成了一个点。这个点拥挤、封闭、无法向前，是总差那么一丁点儿的点。而作者躺在草地上，轻轻起身，点--爆炸了。一个世界在里面奔跑。其实已经没有所谓的里面了。“里面”是为了表明有边界，而有边界是为了打破它的人，让它在那个瞬间绽开得如春星般绚烂。

　　我喜欢这样的童话，幽默跳脱，而又充满经典质素。作者在他的故事里贯注了力量，仿佛通天入地的树，扎进土里，伸向天空，懂得小鸟和星星的语言，与天地万物联系。许多人都在寻找这样一棵树，希望自己变成这样一棵树，他们这么做的时候，已经在童话里，始于一个点的童话。

　　这个点什么都有，但它“不会变化，也不会长大”。它很无聊，于是想创造。书里的故事似乎都有这么一个无聊的点：住在点上的时间老人、“每天都捕鸟，风雨无阻，兢兢业业”的捕鸟机、独自行走的黑夜、像鹅毛一样飘在天上的人们、比微风还要轻柔的小爬虫……。闲着也好，忙着也好，他们是意识到无聊的人，也是懂得与无聊相处的人。在爱与逝去之间，作者总有办法让他们变得不那么无聊。

　　有时候，会遇见第二个点。纠结的点。一切好像不可能进行下去了，故事卡在我们现实的困境里。面对权力，传统故事无力彻底地去反抗，无论是民间的还是作家的，讲述大都会在这里停下来，或者选择唱一曲哀歌，黯淡地谢幕，悲情地成长。《从前，有一个点》却显示了无限度的超越。就像《飞翔》一歌所唱的，“过去倒下了，你就在未来飞翔；未来退却了，你就在现在飞翔。现在迟疑了，你就在心中飞翔；心灵败坏了，你就在创造中飞翔”。飞翔是一种想象，更是一种确信。

　　经典童话中总有这样一些牢不可破的东西。麦克斯· 吕蒂讲到一个布列塔尼童话的开头，“从前，有一天：这是所有童话的开头。没有假如，也没有或许，三脚架就是有三只脚”。“三脚架就是有三只脚”，说明了童话的可靠性和明确性。童话以它所确信的方式描写世界，毫不含糊地留下真实与美好，并让它们生命强旺不可遏制。所以我们看到，电动车、隐身斗篷甚至太阳都可以被禁止，但小邮差就是有吹口哨的自由。

　　面对强权制造的公理，童话教会我们如何希望，如何行动，最根本的，童话教会我们如何提问。“夜莺会做什么？”“为什么我是一个陷阱而不是捕鸟机呢？”“世界的声音中到底还隐藏着什么秘密？”为什么老去？为什么要有爱？……在这本关于起源与秘密的书里，作者提出许多这样的问题，重要的或许不是答案，而是我们听到了神秘的召唤。许多人都不再问这些问题，如果我们的童年时代不鼓励发问，还能指望将来怎样？如果我们的童话也不再发问，还能指望生活怎样？如果无条件地接受硬塞给我们的生活，疲惫地追求别人眼底有而心中没有的幸福，那么，我们就不可能真的幸福。

　　鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中写道，“各自解放了自己的孩子……放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人”。合理地做人才可能真的幸福。我们和我们的孩子一样需要童话，不仅仅因为童话充满希望，带给我们一个问题总能得到解决的世界，更因为它创造了独立的个体和自由的灵魂。童话偏爱孤独的人，“主人公孤身一人，但却能与周围的事物取得联系”（麦克斯·吕蒂）。停留在貌似有趣的故事里，可能会错过因孤独而觉醒的人，错过把我们和孩子置入这个发展过程的美妙体验。作者那么用心地写不起眼的小爬虫，写三个王子如何忠于自己选择的道路，写一个没有名字的童话为自己找到了名字……对每一个人、每一种选择都给以认同，自由得天大地大。在这样的童话中，人能够超越自己，成为世界的“王”，也可以什么都不做，自得其乐地当一只小爬虫。

　　任何一种自由选择的生活都是值得的，如果能把它变成一个童话，或者说，如果我们能自由自在地坐下来，阅读它。

　　文/黎亮