怪癖

　　我喜欢汽车擦身而过的感觉。没错，当远远的四轮机动车向我驶来时，我会做的并不是像一般人一样赶忙后退，而是掐好它经过我面前的时间，计算好要前进或后退的步伐，以便在它经过我面前的刹那间，刚好来个擦身而过。

　　这应该算是一个奇怪的癖好吧。至少身边的人听到这种解释大多都觉得丈二和尚摸不到头脑。如果一定要追查原因，那我倒真要好好琢磨琢磨了。原因之一，或者说是最重要的原因可能是我喜欢这种感觉吧。这么说听起来好像依然有点不知所云。如果说我喜欢躺在温暖的阳光下晒太阳的感觉，或是喜欢在下雨天蒙着鹅绒被倒头大睡的感觉，又或是喜欢和热恋的情人共同分享一块黑森林蛋糕的感觉，还算讲得通。但谁叫咱追求的不是靠谱儿，而是我行我素呢？有时候我就这样一个怪人，就算想改变也实在难。

　　入到职场以后，很多人评价我时不忘加上一句，你挺理性的嘛，应该是学理科出身的吧。其实我原本比较感性，我的回忆也都是由那些美妙的感觉组成的：在操场上拼命飞奔的畅快淋漓、站在舞台上给大家唱歌时的自我陶醉、与理想对象错过的怅然若失等等。这些感觉构成了我生命的主题词，有了这些五味杂陈的感觉，我才觉得自己真真正正地活过。对于吃东西时的选择，我也是以精确的味觉为先导。比如，有朋友问我想吃什么，我会说：“鼎泰丰的虾仁蛋炒饭或是鹿港小镇的综合冰，并且精确到某一家分店。后来，自己做饭做得多了，以前从不做家务的我，也会根据这些记忆中的味道推断大厨所使用的调料，烹饪出无限接近的那个味道的菜肴。

　　另一个原因，可能是由于我喜欢去验证自己估算的人与车的距离是否准确，或者说是喜欢每次准确的估算带来的成就感。我一般会从汽车离我50米左右处判断应该与其保持的距离，同时移动步伐以调整到最佳位置，并留出适当的空间给双脚站立。这期间视线不能离开车辆，以免驾车人临时改变行驶速度或路线，使人无法躲闪。如果人车距离过远，就享受不到汽车擦身而过带来的强烈冲击感，如果太近，后果可想而知。距离的调整都是几秒内发生的事，所以估算人与车的距离是需要动用大脑和肢体一起协调工作的，决心、判断力、反应力缺一不可。每一次成功的估算，都为下一次更高难度的估算奠定了基础。

　　这个怪癖还有一个很重要的成因：我喜欢一切会动的东西，火车啦，小动物啦，人啦，汽车啦，玩具机器人啦，总之能动的东西我都喜欢。我自己年少时候也喜欢动，小时候很大的一个爱好就是骑自行车从院子的东头飞速骑到西头，然后再飞快地骑回来，来来回回，乐此不疲。后来上了小学就开始喜欢跳皮筋，每次非得挑战最高度不可。我还记得标准技术动作是这样的：双手撑地，身体在倒立的一瞬间，离皮筋较近的脚快速勾到第一根皮筋，另一只脚迅速跟进，跳进小朋友高高举起的两根皮筋中间的空间里。每次成功，那感觉不亚于武林高手问鼎华山。

　　上了初中，我的体育五个项目几乎都是满分。还记得初中时，我的50米短跑成绩是7‘09s，比满分要求的速度还快不少，这个女子短跑记录在当时很久都没有被打破，估计现在的孩子营养好，记录早被打破了。其实重要的不是成绩，而是奔跑的感觉，在起跑的瞬间，我觉得自己变成了一只长着美丽斑点的非洲豹，为了奔跑而奔跑，为了尽情绽放生命而奔跑，这就是属于年少的简简单单的幸福吧。高中所在的教室在三楼，课间十分钟的休息在被老师占用五分钟后只剩下五分钟，就在这短暂的五分钟里，我依然要抱着个篮球飞奔下楼，打个3、4分钟球，在上课铃声敲响时再飞奔回教室。堂堂课如此，也不知道哪来的那么多力气。早知道力气是有限的，那个时候应该少用一点，现在就会多剩一点。

　　总结一下，因为喜欢飞驰的汽车，喜欢估算与飞驰汽车之间的距离，喜欢与飞驰的汽车亲密接触，所以喜欢汽车擦身而过的这个危险动作。一个人有了怪癖还不算，还要分析、归因，这个比怪癖本身更加奇怪吧？我觉得其实快乐也好，幸福也好就是一种感觉而已。试想一本好书放在那里，爱书人觉得欣喜若狂，而对读书不感冒的人来说，只不过是一个平淡无奇的物件而已。

　　开车的各位，如果哪天您开车的时候看见十字路口有个人站着不动，不用犹豫，按照往常的方式开过去就好。因为她可能已经计算好了这个距离等着你过去呢。不过，还是事先按一下喇叭比较稳妥一点。

　　此癖好经过长期练习，未经培训，请勿模仿。

　　文/郁城