三个傻兄弟

　　上个月，我写了谷歌自动驾驶汽车，这个月打算找一个老旧话题。于是，想到了儿时的村庄，想到了八十年代初的汽车。于是，也想到了村里的三个傻兄弟。他们是我童年记忆的组成部分。他们，都命丧车轮之下。

　　这是渭北高原一个普通村庄，南北向的210国道从近旁穿过。我和小朋友经常蹲在国道边上看过往的汽车。那时候车少，要等几十分钟才能看到一部车。好不容易等到，自然不会轻易放过它。向汽车扔小土块是我们重要的娱乐活动。汽车还没到近前的时候，肯定投不中；汽车很近的时候，速度又太快了，更难命中。而司机看到一群孩子，会持续按着喇叭-身躯庞大的解放、东风卡车，如同一头头凶猛的怪兽咆哮着冲过来-我们一边享受着那种莫名的恐惧，同时还要认真瞄准、奋力投掷，其挑战性不言而喻。如果有幸投中，那种成就感和兴奋的心情，绝不亚于今天在“魔兽世界”里干掉了大怪。

　　有三个傻兄弟总是尾随我们团队。那时，他们大概是十多岁的样子，父母双亡，由聪明能干的姐姐照顾着。我们很难区分他们三个：都是细小的眼睛，双眼距离很远，下巴宽厚；都穿着辨不出颜色的破旧衣服，一年四季光着脚到处跑。我们把他们叫作“瓜瓜”（方言里“傻子”的意思），从不关心他们叫什么名字（也许“瓜瓜”二字足可涵盖他们的一切）。投土块的时候，傻兄弟从未成功，反而经常误中小朋友；更多时候，他们似乎忘记了汽车，哈哈笑着把地上的干土往天上抛撒，搞得大家灰头土脸。于是，没有汽车的时候，三个傻兄弟就成了大家的靶子。他们总是怪叫着，逃离雨点儿般的土块。

　　傻兄弟总是给我特殊待遇。我平时在城里读书，假期才回到村里。也许因为装束与其他小朋友稍有差异，总是引起傻兄弟的注意。他们中的一个经常会悄悄靠近我，在背后拍一下我的头……见我面露愠色，就笑哈哈地跳开。我不理他，他就故伎重演；我要是追过去，他就怪叫着疯跑。我真是恨透了他，却也无能为力；被惹急了，就找身强力壮的表哥把这傻子赶得远远的。有一年暑假回去，在村口遇到傻兄弟举着一根树枝蹦跳着。他看到我，却没有来骚扰。我心里想：看来把我忘记了，用不着费心思对付他了。傍晚在表哥家的院子里吃饭，傻兄弟坐在门槛上痴痴地望着我们。表嫂拿了半块馒头给他，把他赶走了。我随便说了一句：这瓜瓜比以前老实了，没招惹我。表嫂说：你说的是老三吧？门外这个是老大。她又加了一句：老三被车撞死了-年初，在公路上。

　　到了九十年代，我读大学离得远，就很少回村里了。但是每次走到村口，都少不了两个傻兄弟在旁边蹦跳，高喊着向我表哥报信-“回来啦！回来啦！”。表嫂也会像往常那样，用半个馒头把他们打发走。再后来，大约是我读研究生的时候，听说这两个傻兄弟已先后死去。都是在国道上遭遇车祸。在村里人看来，他们生活不能自理，没有劳动能力，对大家没什么好处，因此也没有流露出什么叹惋之情。那是经济快速发展的九十年代中期，210国道上车来车往比以前危险多了。我们早就过了蹲守汽车的年龄段，而傻兄弟们一如既往去国道迎接过往车辆，被撞死也是迟早的事。

　　久不回村的我，觉得少了些什么。顺口又问了问傻兄弟遭遇车祸的事情，大家提到：老大身亡，司机赔了一千块钱；老二不知是谁撞的。还有人说起：老二没有当场死亡，是被司机用摇把打死了。摇把，是一种长约半米的钢制曲柄，用来启动拖拉机或者老式柴油内燃机。常有人提到：司机撞了人，担心伤残者长期治疗要花费大笔钱财精力，干脆用摇把将其打死，选择一次性赔偿，一了百了……这种说法如此流行，以至于听闻药家鑫杀人案的时候，我首先想到：这小伙莫非是受到“摇把传闻”的影响？

　　今夜，上海大雨。轨交三号线载着我，轰隆隆地穿行于高楼之间。看着街道上一串串的汽车尾灯，我想起了村里的三个傻兄弟。三个傻子的生命有什么价值？我说不清。我只知道，他们是我童年的一部分。

　　文/杨鹏

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……