父亲母亲的浪漫事

　　很多时候，我努力寻找父母的浪漫故事，感觉他们这一生，彼此无言，是打着架过日子的。

　　记得几十年前的一个夜晚，孩子们在禾场里跑来跑去，嬉笑、尖叫。突然，有一个大人伸手逮住我，问：“你爸妈晚上打架吗？”我说：“不打。”大人表示不可思议：“不打？那你难道是从树上摘的？”我着急了，说：“打，经常打。”大人们就哄笑起来。

　　于是我觉得，天下的父母都要打架才能生小孩儿。我的父母一生都在打架，理所当然，他们生下了我们兄妹4个。那个时候，我觉得不打架的父母是很奇怪的，我会严重怀疑他们的小孩儿不是生的，是从山茶树上摘下来的。

　　就在大人们的哄笑声中，家中突然传来了崩塌撞击的声音，惊天动地。接着是父亲的吼声、母亲的叫骂声，两人从屋内打到了禾场。禾场上乘凉的乡邻们立即加入了拉架的队伍，一些人拉父亲，一些人拉母亲，因父母动作激烈又站不住脚，倒退，前进。混乱的脚步声、吼声、骂声、高声劝解声、孩子们的哭声，看似混乱不堪，其实井然有序，各司其职。

　　月亮偏斜的时候，父母的怒气还没有消减，而讲道理的、劝解的都困乏起来，打着呵欠，各自做一个总结，带着立了大功的得意神色，各自回家去。父母也回到了我们自己的屋子里，上了同一张床，一夜互不理睬，却相安无事。

　　第二天清晨，父亲通常起得特别早，而且出奇的勤快，煮好猪食，做好早饭，晒好谷子，甚至还洗好全家人的衣服，然后扛着锄头到地里去了。做这一切时，父亲依旧不发一言，绷着脸。母亲起得晚一些，看见父亲做的事情，眼里便隐隐有了笑意，很快像平常一样，喂猪，翻晒父亲摊好的谷子，然后也扛着锄头到田地里去了，仿佛打架这事再正常不过。

　　是的，天下的父母都要打架的，不打架的才奇怪。那个时候，父母大部分的架在夜里打，我猜想是因为白天要忙田地里的农活，没有工夫。

　　而半大的我们受过了学校的教育，懂得了道理，开始不能容忍。很长一段时间我很伤心，觉得他们生下了我们，可他们之间却没有爱情。有一天，我们兄弟姐妹几个郑重地把父母叫到跟前，说：“你们懂爱情吗？天下的夫妻都要相亲相爱，总是打架，成何体统。”像他们经常长篇大论地训斥我们一样，这一次，我们训斥着他们。

　　这个时候，他们十分默契地训斥了我们几句，就各自干活去了。

　　父母越老，架就打得越少。他们最后一次打架的起因是那年我从广东打工回来，买了一箱八宝粥。对于一辈子节俭惯了的父母来说，这是稀罕物。他们很高兴，各自打开一罐。母亲说好喝，父亲说也就那么回事。母亲说：“你是大财主，要吃人参燕窝的。”父亲强大的自尊心受了伤害，怒目道：“那你去嫁个有钱的。”言语不合，他们又打了起来。这一次，父亲是真的没打赢，因为他太瘦了。

　　谁也没料到，父亲的生命在这个时候竟然已接近尾声。那时正是寒冬，怕冷的母亲常常呆坐在父亲的床前，一坐就是老半天，也不觉得冷，他们依旧相对无言。有时，母亲会突然说：“没良心啊。”一生大男子主义的父亲还是不说话，偶尔会用他枯枝似的手艰难地提提床上的被子，盖住母亲的腿。一生桀骜不驯的母亲，此时温顺得像只老猫，眼泪扑簌簌就落了下来。

　　看朱生豪写的情书，里面有这么一句：我渴望和你打架，也渴望抱抱你。我觉得稀罕，忽又动容，说不清它击中了我内心的什么。打架肯定不是浪漫行径，可是我又总觉得，能一辈子在一起打架，也是千年修来的缘分。

　　想不出父母的浪漫故事。他们没有拥抱，从未互相说爱，一生都在打架，却能在清贫的日子里彼此相守，生下一堆小孩儿。这其中定有玄机。会不会与平常日子里的互相陪伴、深夜烛光下彼此安详宁静的面容有关？与大男子主义的让步、桀骜中偶尔的温柔有关？

　　父亲去世10年了，母亲常会说起父亲。从不说好，只说平常小事，说打架。她说：“那年，我和你爸一起去挑煤，路远，你爸走路又重，回来时一双鞋都张开了口子，他怪我做的鞋不结实，后来我俩还打了一架。”

　　每当母亲说起父亲，无论是说无关紧要的小事，说打架，还是埋怨，总有一种宁静弥漫开来，让人心中充满淡淡的喜乐和安宁。我想，父母的浪漫故事像母亲的私房钱，东1块、西10块的，一点儿一点儿地，藏匿在这些日常大小事件里面，就如宝石深埋在矿藏中。

　　黎继新

　　（余娟摘自《读者·原创版》2014年8期）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……