英国女人

　　英国忧郁症发病率居欧洲之首，气候问题是主因。英国有一半以上时间乌云笼罩，阴雨连绵。很多英国人到医生那里去看忧郁症，处方竟然是“度假一周”。

　　你去了英国就会发现，得忧郁症的都是男人，忧郁症的另一个代名词可能是“悠闲病”。女人都没空生这种“悠闲病”。

　　前一段时间，我去英国凯尼尔沃斯参加活动，出发去下一站时，正逢大雨倾盆，不得已在休息区等雨停。我对照农场旅馆的订单时，惊奇地发现要求入住的时间竟然是下午4：30~6：30，现在已经是晚上8：30了。

　　打电话过去，女主人声音沙哑，貌似即将入睡。给我的感觉是，这大约是一个年逾古稀的老太太，否则在现代社会怎会这个点儿入睡？对方一听说我们将在10：30到达，立刻干脆拒绝。她说：“你们已错过入住时间，请另觅他处。我这里不接待。”

　　我遂打电话给上一站朋友，让她帮我寻个住处。我的朋友扮可怜博同情的水平比我高，更重要的是谦卑的礼貌用语比我丰富。在朋友凄婉的故事中，一个游历四方、拖家带口、语言不通，又对英国有无比热忱的来自中国的女作家，现在正孤苦伶仃流落街头。女主人一句拒绝的话，可能就此伤害了一颗敏感而脆弱的心，并给中国读者留下英国女人极难相处的印象。

　　总之，女主人随后又打电话给我，同意我入住。经历千辛万苦，我们终于在子夜前到达这家农场旅馆。女主人穿着华贵的睡袍给我们开门。我们惊奇地发现她长了一张优雅的脸庞，很年轻，笑容极其美丽，看起来不像劳苦大众。

　　这个印象次日清晨即破。我们清晨起床，发现她已经在厨房忙碌，为每位住客端上丰盛的早餐。不等客人离席，她就去楼上整理床铺打扫卫生。等我们把行李捆扎好，向她道别，她又消失在占地几百亩的牧场里。她家里还有一位上了年纪的老太太。女主人干农活时，老太太还帮着忙家务。看她家的墙上，男人照片挺多，可房前屋后不见男人踪影。问老太太，她答：“孙子们去玩皮划艇了，儿子去看马术了。”

　　度假途中，与当地的英国女人聊天，问她们对中国男人的看法。她们回答得很含蓄：“亚洲男人看起来比较袖珍。排除宗教、肤色、语言差异，他们的体型不能引起我们对雄性的崇拜。”我好奇地问：“我在英国，发现你们女人非常能干，你们不但能照顾自己，还能照料全家，包括男人。我看不出男性在你们生活中有啥重要位置，为何要崇拜他们？”对方大笑说：“你知道，很多事情，我们还是依赖他们的。”我亦大笑。

　　高度发达的国家，男性作为装饰品，对社会的推动是非常大的。他们无须参与繁琐的劳动，用闲暇时间研究一下科学、人文、哲学。然后，对社会的总体贡献都以他们的名义记录。

　　六六

　　（易茗摘自《解放日报》2014年9月18日）