李娜的下一站

　　说出“再见”两个字之前，李娜停顿了10秒。然后，泪水终于挣脱她努力睁圆的眼眶。这是2014年9月21日中午，北京国家网球中心钻石球场，李娜的退役新闻发布会。

　　人们很容易看到她谢幕时的辉煌：两座大满贯冠军奖杯；破亿奖金、数亿元品牌赞助与广告代言费；中国体育界最耀眼的国际明星。但是，在收获今天的一切之前，她曾无数次痛苦地突围，突破体制的桎梏、身体的极限、性格的弱点。

　　战斗，只为自己

　　这不是她的第一次退役。12年前她的离开一样突然。那是2002年，20岁的李娜已在中国网坛排名第一。那年底，她和同样选择了退役的男友姜山一起入读华中科技大学学习体育新闻。除了与姜山谈恋爱，这几乎是李娜做出的第一个独立意志的选择。从小在父母、教练的安排下被动开始运动生涯，她习惯了听从指令、服从纪律。

　　两年后李娜决定复出时，同样是为了自己的意志——新上任的国家体育总局网球运动管理中心主任孙晋芳来找她谈话：“很多人都说你有天分，打球是你实现自己的手段，你为什么不为自己打呢？”原来打球是可以“为了自己”的。李娜开窍了。尽管国家队是指定教练、训练和比赛日程，约束运动员自主权的体制，李娜还是在2004年重返赛场。

　　她的个人意志，与体制的条框束缚之间在不断发生冲撞。2005年全运会的一次采访中，她因为坦言“国家队各项措施不很完善，也没有针对球员个人的系统训练”，引发了轩然大波，“李娜炮轰国家队体制”的新闻铺天盖地。

　　北京奥运会之后，网管中心迅速出台了一项革命性的政策，允许选手“单飞”。在26岁的年龄上，已打了18年网球的李娜，终于迎来了一个成为真正的职业网球选手、融入世界网球圈子的机会。你可以说她恰逢其时，也可以说，是她和其他球员在一次次与体制的冲撞与协商中争取而来的。

　　从“可有可无”中蜕变

　　最初脱离体制的李娜，一年的比赛奖金还不足以支付她整个团队的开销。可很快，更为职业化、更加自主的训练安排、团队配合，把她推向了巅峰。2011年，她首次打入澳网半决赛，并在法网夺冠，擒得第一座大满贯冠军奖杯。据说那个夏天，有1亿1600万中国球迷守在电视机前观看了那场法网决赛，此前在中国非常“小众”的网球第一次拥有了如此众多的观众。这几乎是李娜的一己之功。

　　今天人们之所以热衷于谈论李娜，不仅因为她傲人的比赛成绩，也因为她的鲜明个性，快言快语，从不遮掩自己的个人锋芒。在西方媒体的镜头前，她笑容灿烂，妙语连珠，显得乐观而自信。可她却并不是生来如此。

　　很难想象她对自己的评价里，出现最多的是被动、瑟缩、内向、不自信这样的词语。在自传《独自上场》序言的一开始，她就这样写：“从出生到现在，我一直觉得自己是个可有可无的人，如果不是法网冠军为我带来的一切，我相信自己会一直这么认为下去，直到死去。”

　　她不喜欢自己幼时所受到的教育，感觉被压抑了天性。小时候她爱美爱照镜子，却被妈妈严厉批评，导致她每次看到镜子都会有挫败感，“除了在网球上有点儿小天赋，我觉得自己并没有任何过人之处”。

　　敏感、倔强、安静是她的一面，而这面的背后还有着一个好战、敢言、我行我素、充满胜利欲望的李娜。每一天她的A面与B面都在彼此缠斗。这样的内心激辩，从她14岁父亲去世的那一年便已开始。父亲是李娜“童年的阳光”，而因为当时她正在备战一场青少年赛，所有人对她封锁了父亲病危的消息。当她回到故乡武汉，迎接她的是父亲的遗像。“这完全改变了我整个人生。”李娜说。她从此开始负担起养家的重担，靠多打比赛多挣奖金来帮助母亲偿还家庭债务。

　　另一个心理的重负，来自她的教练余丽桥。李娜觉得跟着余教练的9年多里每一天都战战兢兢、如履薄冰。她几乎没有得到过表扬，随时等待着被惩罚。多年后李娜还心有余悸，在自传中写：“所以直到现在，我从来没有一次觉得自己是聪明的，一直觉得自己傻，可能当时的影响太深了。”

　　封闭的内心与不自信的阴霾，使她在比赛中非常易怒，心理波动较大，也很容易受到外界的影响。即便成为第一个拿下大满贯桂冠的亚洲选手之后，每逢低潮她仍然无法克制地自怨自艾，直到遇到了教练卡洛斯。

　　30岁，改变仍有可能

　　阿根廷人卡洛斯·罗德里格斯来到李娜的团队时，她已经年满30岁。与李娜同龄的选手早已纷纷退役，而她自己状态低迷。卡洛斯却对李娜很有信心，他说：“你完全可以进到世界前三，并且，再拿一个大满贯。”

　　“居然有教练对一个30岁的女人说这些话，居然有教练愿意去改变一个30岁的女人。”这是李娜的反应。她觉得，卡洛斯很有勇气，因为到了她这个年纪的运动员技术早已成熟、固定，很难被调教了。在卡洛斯严苛的驱策中，李娜一次次逼近自己体能的极限。除了身体，卡洛斯也试图训练李娜的心理素质。他不断地找李娜聊天，探究她的童年、过往，试图挖掘她心底最隐秘的伤痛，因为那些深层的压抑，很可能正是她情绪波动的病灶。

　　在了解了李娜与余丽桥教练之间的故事后，他建议她以一个成年人的身份，和教练谈一谈少女李娜曾经受到的心理创伤。“他说，如果你不去告诉她，她就永远不知道你的想法，而你也永远过不了自己这一关。这件事情对你的影响，可能远远超过你自己的想象。”思索了一夜之后，李娜出发了。她心怀忐忑与恐惧，一路设想着与余教练见面的各种可能。结果风平浪静，“完全是两个成年女人的对话应有的样子”。李娜终于解开了15年的心结。

　　2014年1月，一个正学习更好地掌控自己情绪的李娜，在澳网拿下了人生第二个大满贯冠军，排名果然如卡洛斯所预言的，进入了世界前3名。人们还清晰地记得在赛后的记者发布会上，32岁的李娜说：“如果有机会，我还想再去拿一个大满贯。”谁也没有想到，8个月后，她突然宣布退役。

　　关于退役的原因，李娜在公开信中归因于伤病。7月她做了第四次膝盖手术，医生告诉她，她的身体情况已经无法再承受行业最高水平的竞技对抗。然而，在很多了解李娜及其团队的圈内人看来，教练卡洛斯的离开，对于李娜的退役有至关重要的影响。

　　此前24年的人生，她几乎都与网球相伴。童年没有假期，成为职业选手后，几乎没有陪伴母亲过过春节——那个时间往往正是备战或征战澳网的时候。现在，这一切曾被剥夺的都将悉数归还给她：陪伴家人的日子、度假旅行的时间，当然还有孩子。

　　人们早已熟悉网球场上李娜与姜山“妇唱夫随”的场景，却不容易看到日常生活里这个霸气十足的大满贯冠军对丈夫无以复加的依恋。在回到武汉时，姜山去和老朋友一起打牌，李娜会黏着他，坐在他身后静静地看。这是另一个李娜。从今往后，这一个李娜将成为她人生的主角。

　　喻盈

　　（荷塘月色摘自《看天下》2014年26期）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……