闫妮：繁华之外的旖旎人生

　　她总出神

　　她46岁，单身，一个人住，如果不在剧组拍戏，就是过着一种清淡安静的生活，看碟、听音乐、喝咖啡、吃东西，“反正我就待着……然后时间就过去了。”

　　和朋友聊天少了，寂寞偶尔会侵袭她的生活，电话突兀地响起，很多时候是房屋中介，“偶尔太寂寞的话，就跟他们聊两句。姐，你要什么，我现在有好房推荐……跟陌生人偶尔说些话，可能还是因为孤单。”

　　闫妮声音轻柔而和缓，说着她最熟悉、最自然的关中话也是如此，爽朗中带有一丝隐约的嗲气。“闫妮虽然是北方人，但我感觉她身上充满了南方的气质，态度里常常有一种温婉从容的神韵。”导演程耳就因为这个原因，在描写上海的电影《罗曼蒂克消亡史》中启用了她。

　　闫妮的银幕形象，大多是朴实、幽默的，但她本人和角色有一种疏离，甚至是某种反差，她总出神，不善言辞，对表达自己没有兴趣，通常是听完对方对自己的阐释后，迟疑又恳切地回答，“对”，“是吧”。

　　闫妮最好的朋友是演员耿乐，两人在拍摄一部红军题材电视剧时相识，拍摄地在四川山区。冬天夜里又湿又冷，演员们就坐在炭火盆前取暖，一边烤火，耿乐一边唱歌，唱的是80年代的粤语流行金曲，闫妮喜欢听，听得眼睛发亮，“哎呀，乐，你唱得真好，再给唱一遍。”

　　带给她快乐的都是这种浪漫的场景。耿乐的经典银幕形象是文艺青年，忧郁、迷惘的文艺青年，其实真实的闫妮也是，她解释和耿乐能成为好朋友的原因，“耿乐以前是学画画的，他是中央美院毕业，年轻的时候披一头长发，是我特别喜欢的样子。”

　　让耿乐意外的是，拍完戏后，有一天在开车，他收到闫妮的短信，大意是“怎么忘掉一个人”。那时正值冬末春初，她正处在一段痛苦纠结的感情中。耿乐立刻回了电话，告诉她，你看春天快来了，但你不要只期待春天，也要学会享受冬天，享受冬天的萧瑟、寒冷。

　　她也记得这段话，“寒冬快过去了，你内心的痛苦快过去了，但你要享受你的痛苦。”后来他们经常联系，耿乐说她“特别像一个孩子”。但耿乐不知道她一个人独处时的状态，“没跟我说过她一个人的寂寞、孤单，她从来没说。”

　　她的同事陈纪彤也是偶然才撞见过这种状态。有一次，拍完戏送她回家，那天北京下大雨，闫妮家的电梯进水坏了，两人爬上十几层楼，发现房子里也漏雨了，窗台淹了，家里的垫子、衣服都湿了，两个人打扫了好几个小时，她突然怔怔地说：“哎呀，也就你跟我一起回来，如果我自己回来的话，该怎么办。”

　　白日做梦

　　闫妮最近在家里把丹尼尔·戴·刘易斯的电影又看了一遍。刘易斯15岁时父亲去世，后来有一次他演《哈姆雷特》，在演到和父亲亡魂对话的那一幕时，一瞬间恍惚了，认为自己真的在和父亲对话，然后他从舞台上掉了下去，从此再也不演舞台剧了。

　　“他的感觉，我特别能明白。”闫妮有时也恍惚，分不清楚眼前是戏剧还是生活。她想自己成为演员可能是上天的安排，她觉得角色有时候是一个面具，“有了这个面具，我就可以尽情地去表达。”

　　闫妮从来都是一个感受型演员。耿乐记得，拍戏的时候，闫妮和日常状态大不相同，非常坚持自己的意见，“可以用‘执拗’这个词”，“她演戏是从情感出发的，你让她说一句在她的感受里没有的对白，她就是说不出来。”

　　对此，张嘉译也印象深刻，他和闫妮合作《一仆二主》时，吵到快要打起来了。闫妮不善表达，但不认可的片段，坚决不演。但一旦她理解了，“放开演的时候，我们在现场乐得都收不住，那会儿基本上只要她放开了演，大部分演员都演不过她。”

　　编剧俞白眉和闫妮在拍摄《武林外传》时相识，后来又合作了《房前屋后》。俞白眉直到今天还记得10年前的一场戏：闫妮饰演的母亲去学校为儿子求情，她一直表现得很软弱，直到教导主任说她的儿子是个社会渣子，妈妈突然就爆发了，说你怎么可以这样说我的儿子。

　　闫妮从软弱的恳求到爆发的一瞬间，俞白眉感受到了一种本能的力量，类似于老虎因为幼虎受伤害而被触怒的瞬间。“很多演员靠技术就可以把戏演完，闫妮却从来没有那样做，她每一次表演都是先找到感觉，我觉得这是她成功的秘诀。”

　　俞白眉盛赞闫妮是“中国最被低估的女演员”，但又觉得还不恰当，她认为闫妮的表演是完完全全的天赋使然，“就是上帝安排这个演员会演戏”。张嘉译的话则是，“天分就那么高了，没办法。”“我也不知道我有没有什么天赋，”闫妮喃喃地说，“可能是我内心热爱表演吧。”

　　沙溢记得，《武林外传》拍了8个月，拍到后面大家都疲了，除了闫妮，“每天就一直在揣摩着自己的台词，她不停地练习，不停地叨唠着……8个月的时间，其实就像火焰的小火苗，从来没有熄过，一直保持着那个热度，保持着炙热的那种状态。”

　　拍《武林外传》之前，闫妮是一个跑了10年龙套的小演员，她最大的愿望是能演主角。拍戏期间，她经历了一场离婚。在片场，她有时会躲到楼梯边偷偷哭泣，回到镜头前又重新变得言笑晏晏，她在那部戏中塑造了泼辣爽快的“佟湘玉”，后来她总结，“喜剧的东西，一定是身上有些沉重的东西在里面。”

　　俞白眉说，闫妮很少聊表演，但“她演戏是很过瘾的，她特别自得其乐，所以对她来说，演戏不是负担。”拍《房前屋后》，他写了50集剧本，是两个厚厚的大黄本。他从来没见过闫妮手里那样的剧本，就像小学男生书包里的课本一样，“她翻得勤，剧本密密麻麻。有一些演员的习惯是让助理拿荧光笔划自己的台词，闫妮不是，她自己琢磨，琢磨戏本身最核心的东西。”

　　闫妮把自己和角色的相遇当做一种缘分，“那一刻我们相遇了，那我就坐上了这一列车，我就一定在这一列车中坐到站。”她郑重其事地说：“表演对我最重要的意义，是大白天也可以做梦。”

　　执迷不悔

　　闫妮说自己是“很难走进真实生活的一个人”。她指的真实生活，是柴米油盐、洗衣煮饭，对这些，她统统兴趣不大。和她同住一个小区的朋友，最近迷上了炒土豆丝，这盘土豆丝有特别的讲究，每天请大姑子切好，从很远的地方拿过来，炒的时候也有秘方，不可外传。每次看见闫妮家灯亮着，她就喊她过来吃饭。

　　闫妮觉得那盘土豆丝真好吃。但她对这样的生活没兴趣，“还是需要精神上的一种东西”。

　　她痴迷民国文化，津津乐道于民国时期的传奇女性，上网的时候只要看到有关民国女性的文章，就一定会点开来看。在她心里，“那个年代的人活一生，虽然可能有很多痛苦，但很值得。”

　　她希望能有机会扮演传奇女作家丁玲，“她坐了那么长时间的牢，出来后还敢披一条红色的围巾……别人都吓得不行，她还在乎这一抹红，她经历了风风雨雨，但她自己想做什么她敢做，而我们现在很多人都做不到。”

　　有人问闫妮：“很多人年轻的时候也敢想敢干，后来慢慢变了。为什么你始终保持这种心态？”闫妮说：“因为我很痴迷，执迷不悔。”

　　离婚后，闫妮又经历了一段刻骨铭心的恋情，“我们满打满算在一起的时间，可能不到3年，但是拉拉扯扯了七八年。”这段感情结束之后，闫妮开始慢慢相信人生而孤独，“人就是要忍受孤独吧。”

　　俞白眉心里总有一个画面，那是很多年前，两人在一起聊天，他“心里最憨厚的闫妮”眉花眼笑地对他说：“哎呀，我觉得恋爱特别美好。”

　　去年，他的电视剧《复合大师》找闫妮来客串，他们已经10多年没合作过，他问闫妮：“还记得你原来说的话吗？”闫妮说记得，“我现在还是（这么想）啊，哎呀，恋爱多好啊。”

　　（摘自《人物》2017年4期）

　　●季艺