1
梁雅雯80岁，穿一身黑色皮草，更衬得皮肤雪白。她坐在宾馆大堂的茶室一角，像个发光体，卓尔不群。
待看到我，她微微欠身，说不巧身体抱恙，故此精神不济。我心里暗忖，已经这样耀眼，那要是精神焕发，该是什么样呢。如果早三四十年看到她，恐怕我会移不开眼睛。
但梁雅雯不是自谦，是真心觉得自己状态不够理想。80岁的人了，还好像有人在背后提着她的衣领，指出她不达标一般。她歉疚地重复道：“我妈妈看到，要说我的。她最要好看了。”
2007年初，上海南京东路“王开照相馆”地下室，一根水管爆裂引发水灾，工作人员紧急救出几只存档的旧纸箱。待事后查看时，大家发现，这是一批已尘封40年的老照片。
照片中，一位20世纪二三十年代的女子的侧面照格外引人注目。其姣好的容貌、优雅的气质，一度令人猜测是电影明星阮玲玉。直到有人见报后告诉梁雅雯，她一看惊呼：“那不是阮玲玉，是我的母亲关紫兰。”
在茶室小小的桌面上，我打开信封，看梁雅雯带来的一沓关紫兰的照片，心想这样的女人，的确有资格提点女儿要注意打扮。照片中的女子，那养尊处优的底气，更比艺人多一份从容。
“做女人，时髦最要紧。”梁雅雯说出母亲对她的教导。
我想着母女俩所经历的年代——战争、饥荒、学生运动、凡事凭票证的计划经济年代、乱花渐欲迷人眼的消费主义时代。我不禁问：“那具体，怎么样才算时髦呢？”
梁雅雯握住桌上的茶杯，看了看落地玻璃窗外的行人，然后回转头来，对我正色道：“时髦不是人云亦云。流行什么穿什么，那都是大路货。时髦就是要别具一格。”
2
大约当代人能附加在民国名媛身上的所有想象，于关紫兰不过是日常生活。
生于1903年的关紫兰，是粤籍商人独女，住法租界豪宅，购欧美同款衣物。因为要好看，就雇了发型师和照相师，专职为她拍照。
一个女人岁月里最娇俏的样子，就这样被留在底片里。微微烫出波浪的卷发，看上去朴素无华的旗袍，小小的项链坠子，每一样搭配看上去都不见奢华，好像是女孩漫不经心搭配出的，但其实更见审美功力。
一次，一位日本画家上门为关紫兰画像。因为难以决定穿什么颜色的衣服，关紫兰随手叫来五六位仆佣，各捧一叠衣服列队而站供画家选择，此情此景，让这位日本画家在过了大半个世纪后，还记忆犹新。
也因为太要美，关紫兰专门拜师学画。1930年，在那个大部分女孩都没机会受教育，大多早早嫁为人妇的年代，关紫兰只身从日本留学归沪，在金门大酒店开画展。别人以为这千金小姐涂两笔，不过是闲来消遣，但此后，她真的凭油画家的名声在乱世谋生，并立名传世。
1950年，城中流行风向改变，风华正茂的梁雅雯开始擦掉口红，挑件灰蓝的衣服出门，但关紫兰还是头发照烫，香水照喷。“我让她不要喷香水，结果，她说我真是不懂时髦。”梁雅雯说。
即便已经80岁，梁雅雯依旧腰背笔直。黑色皮草里藏一条亮色丝巾，脖颈处仅露出一角，恰到好处地打破黑色的沉闷。她的头发是烫过的，也焗了油。这是长年累月和南京理发店的几代师傅磨合的产物。在她边上坐久了，还能闻到一点香奈儿5号的馥郁。
在一个女人身上，你若留意，便总能看见她母亲的影子。
3
采访结束，随意聊天时，梁雅雯问我是否婚育。我立即条件反射性地做好了要被洗脑的准备。
在过去无数次和老人家对话时，那些父母、祖父母辈的人，不论年纪职业，都一律会不能免俗地催婚催育。我也等待着，年长的梁雅雯说出类似的话。
不料，她轻轻一笑说，（婚育）早不等于好。“何必要向别人看齐呢，你做好准备的时候，再去做合适的事情，那才是好。”
我心里惊愕，对梁雅雯说，您真是开明，从来老人家都是往早婚早育里劝的，一个个都商量好似的苦口婆心。
梁雅雯不以为然，抿抿嘴道：“1930年，我妈妈留学、画画、教书、开车，直到35岁才结婚，你觉得早不早？”
直到这一刻，我觉得这个富家女，这对富家母女，是真正的时髦。
（潘烨摘自散文网）
●依时
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
