癫狂馒头和他的Sexy情人

　　视觉乖张的前后轮倾角带着满满的恶意，四出的排气尾嘴写满了浓烈的骄傲，可以放进整瓶易拉罐的轮毂铺满了嚣张，各种深浅不一的绿色搭配加上极致低“趴”的造型，玩味十足的态度以及赤裸裸的亮骚。

　　如果不是眼前这辆让我失了神的车，我不会对奥德赛刮目相看，甚至也难以想象中庸沉稳的奥德赛是如何演变成现在的杀气腾腾。眼神犀利中带着阴柔，轮眉齐平的轮圈外延，后轮过于嚣张的倾角，控制车辆升降的气动避震遥控器其实只是一只游戏手柄，炫酷的音响带上一丝霸道，加上风骚的配色，车主馒头带着玩味的态度，留给了我们一个关于改装潮流的惊叹号！

　　我相信没有人会拒绝这样一台改装车。说实话，除了用“夸张”和“不可想象”来形容之外，我无法给馒头和他的Sexy情人--奥德赛下一个合适的定义或者概念。其实在未见馒头前，从这辆车依稀可以读出他的一丝性格，“张扬和出位”，事实上确实如此。

　　在馒头的理解里，玩改装就是要大改，“这就是像人穿衣服一样，不管是颜色出挑还是样式奇怪，都是为了显示自己的与众不同。”搏出位、夺眼球，要的就是这些熟悉的节奏。

　　改装成瘾

　　说起来，馒头玩改装的时候也不一定是酷爱改装。之前，馒头有一辆日本车开着还挺顺手，每天优哉游哉，满心的喜欢。只是不知道从什么时候开始，这辆车的刹车开始变得有些小问题，最棘手的是，还时不时地因为刹车和别人追个尾。馒头一想，这样不行，容易摊上大事。于是，他上网一搜，“大家都在说日本车的刹车不好。”于是没有挣扎地就决定换个刹车。然后找配件，选款式，样子不好看的不行，鼓捣着就换了一整套刹车，内心美滋滋的。还没等高兴劲过去，就发现这原厂的轮毂装不进来了，好吧，那就换个轮毂。再然后，就变得一发不可收拾，改装的瘾被勾了出来。轮毂变大了，轮胎变薄了，就发现车身比例不对了，然后就去换个避震。等避震换好了，发现别人的避震更牛，可以上上下下贴到地。本来看着还满意的避震就有了诸多挑剔的理由，那就一起改了吧。好不容易费时好久，终于可以升升降降贴到地了。一切都弄完了，这下应该安分了吧。可是一旦上了瘾，怎么戒都戒不掉，“那会就想着改，天天好多想法，看到别人有倾角的很好，就去弄倾角。然后发现日本车的内饰很好看，就去鼓捣内饰。再然后，再然后车就不能开了。”

　　上了瘾就爱折腾，馒头就是一个爱折腾的主。“我就是想法太多，喜欢心血来潮，而且都特别奇怪。”有人曾说，几天不见他，指不定他能折腾成什么样。今天想改包围，明天要改个轮毂，还经常自己设计设计，奇特的造型杀得改装车间小弟一个措手不及。“我这套轮毂在国内玩车的里面算是非常夸张的，其他有一些小地方还欠缺了点。”惋惜的措辞夹带着满意的语气。

　　从来不知道，一个人爱一种颜色可以爱得这么极致，甚至极端。“绿色不是很Sexy？”除了帽子不是绿色的，全身上下简直是“无绿不欢”，眼镜是绿的，手机是绿的，还有全套的绿色衣服。在没有进入馒头车里看过时，不知道竟然可以绿得这么“触目惊心”。车身的墨绿色已经算得上“给面子的低调”，车内的鲜绿色足以让人惊心不已。满目的绿色像爬满爬山虎的墙，浓郁得淡不掉。“以前才更夸张，连车身都是嫩绿色。”馒头说，现在年纪大了，不想那么张扬，就把车身改成了墨绿色，黑绿相间，以显示成熟。

　　骄傲的蚱蜢

　　后来，馒头发现玩改装车到一定程度后就可以有很多不同的玩法。比如说，这辆奥德赛他也换过改性能的东西，而且动力也不一定会输给大马力的家用车。但是再往下接着玩，馒头觉得就不能往性能车的方向发展了，“也玩不上去了，基本上就是该是什么样就玩成什么样。这个车在日本都是玩VIP风格的。”大倾角，超低，玩的是姿态和内装。“我主要还是玩外观，怎么弄可以趴得更低，怎么样姿态可以更漂亮。”

　　的确，奥德赛开出去很拉风，而且倍有面子。就算把车随随便便往路边一停，就会有不少人围上来拍照，点评点评。内心爽得不得了的馒头，还故作淡定地指挥路人怎么拍照才是正确的姿势，“得趴着，太低了啊。”就像一只骄傲的蚱蜢。别人看到他的车一般会有三个想法，“哎，这是什么车，没有看过。”、“这车改得很赞，和日本一模一样的，这是懂车的。”、“小伙子，你的车子瓦特了，轮子都往外趴了，要掉下来了。”对于这三种想法和超高的回头率，馒头也有三种一一对应的解答，“没看过就对了，看到过，就等于没改过。”、“改得很赞，很多日本人也说改得和日本风格一样，说明我改得很到位。”、“说车轮是坏的，不懂车的都这样说。”所以说他是一只骄傲的蚱蜢，仰着得瑟的头颅，溢出“嗨森”的表情。

　　即便如此，可是馒头觉得还不够尽兴，“我就想如果让我再改一台车，我肯定是要拆开打散，就剩一个空架子，然后零件调试到位后，一件一件装进去。这辆车的底子就这样了，没有很大的发挥空间了。”停在馒头这辆奥德赛旁边的还有一辆奥德赛，是他“竹马”的车，白色和玫红色的搭配，嗲得不行。“我和他从小长大，很多想法一样，就是体型不一样。”据说，这位“竹马”体重最高时有460斤，网名却叫“骨瘦如材”。馒头一边念叨这位“竹马”不知悔改，一边向我们展示他最近的健身成果，虽然浑圆的肚子上依旧看不出哪里是胸肌，哪里是腹肌。

　　在最美的时光里，馒头努力做了一个癫狂的人，曾经为了体验一把浪漫，疯狂地开着Smart历经38个小时，从魔都到大理，然后到丽江。曾经一个人什么功课都没做，带着陌生的感觉踏遍西藏。在酣畅淋漓的旅程中写下“遇到天空我会拥抱，遇到大地我会奔跑，我偶尔会停下来思考。”之类的小清新话语。在异国他乡，勾着老外的脖子喝着酒听着Rock Bank，喝着酸奶发着呆。也会泡在茶馆，喝喝茶，听听相声快板，搞一把文艺。空的发慌时纹纹身，做做蛋挞，玩玩混搭。

　　文/Roomy