书籍与我

　　读书是件快事。

　　对于我来说，不论是雷雨交加的孤独夜晚，还是烈日炙烤的无限白日，读书，都是能使我片刻安神的良方。有时，我甚至不需要真正地去阅读精灵一般的铅字，只需聆听快速翻动页面时，那书本发出的嘶嘶声，以及观赏其悉数开放而形成的美妙空间；而油墨发出的特殊味道，已变得熟悉而馨香，仿佛只消多一秒中我就会立刻沉陷于气味的迷雾中，如梦似幻。

　　我们觉得书籍是无生命的，却忘记其如何从辛勤栽培的树木或生长正旺的苇草，经过工人一步一步地劳作变成一页页的纸张，再如何经过印刷，装订变身成此刻手中的美物。它们哪里是无生命的，简直就是融合了太多的生命，而它安静的存在正是这种尊严的体现。我们没有理由不去谦卑地翻开每一本制作精良的书籍，去细细品味它传达出的生命频率。有时，我感到它暂且不合适降临在我的宇宙，那么，我便轻轻地道声再见，来日再会；偶然地，我感受到了让我心跳加速的律动，也许只是缘于不经意地一瞥，那绛红色的丝绸封面散发出的古典气息便虏获了我的呼吸，我小心地打开它又立刻合起，因为我知道这短短的时间是不可能充裕的，唯有同它一起回家，才有足够的时间与其默然神交。

　　这样的“一见钟情”毕竟可遇不可求。更多的时候，我都会在闲暇时跑到书店漫无目的地张望。文学、艺术、外语、哲学、宗教、科学……在不同的书架之中晃荡，看到感兴趣的，便会拿起来翻一翻。自己看上的，总归不会太差，或者说，已经存在某种令自己喜欢的理由，才拿起了一本书。那么，多半情况下，是要把它带回家了。虽然，在拿起书的那一刻前，往往会提醒自己：你的小屋里已经无处摆放了！

　　是啊，我不敢轻易邀请人家做客的主要原因，就在于屋内的空间已被林林总总的书目占去多半了，除了书架外，电视旁、床头柜上、整理箱上，甚至衣柜里，都堆满了各式各样的书籍，就连茶几也未能幸免。余光中老先生说过，他家中甚至连床下都堆满了书，扰得女佣每次打扫时都要先把床下的书全部搬到床上，极为费事。他的岳母更是几度提议用秦始皇的办法来解决。最后当然是不了了之，用他自己的话来说，他的书斋依旧闹着“书灾”。

　　我也会时常被家人质询：你买这么多书，都读过了吗？这个问题每次都使得我一时语塞。因为我要先想想我都有哪些书（这时我就又开始悔恨应该把所有的书名都输入电脑，以免忘记。）然后，再想想哪些读过，哪些没读过。这样的思维过程本身就是一个痛苦。每本都读过，自然是不大现实，我想三分之二到一半总归是有的。那么剩下那些呢，不晓得它们都躲在哪里去了。

　　有些书，你总是可以跟它相处融洽，因为它对你来讲好像一位“完美情人”，比如《蒙田随笔》或《霍乱时期的爱情》。首先，暂不论文字风格，一本书从根本上要能够传达出某种思想。自然而优美的文字，跌宕起伏的叙述，这些都是流于表面的标准。当然，它们相比现在书店随处可见的那些哗众取宠、俗丽时髦的文字要好得多。作为一种体验的阅读，在感官刺激之后，随之而来的更应是一种思想的激荡，一种反观自身的导向。没有思想的浮华文字只能是外强中干的花瓶，轻轻一碰便碎成残片。有些文字，不求艳丽，轻重适宜，表现出的是人性的本真与思考--真正的伟大。不过，梁文道先生说过，不读“坏书”就不知道什么是好书。我想这就跟人际交往类似，与千奇百怪的人类打过交道后，你才更能够体会什么样的人是最真挚的朋友。

　　其次，书籍的制作也需配得上作品独一无二的气质：色彩与纸张，封面与装帧，字体与排版，皆直接关系到一本书的生命的呈现。而有些书，终究也只能是一面之欢，精美的装帧固然重要，但如果一本书的内容是浅薄的，那么它最终也只能止于浅薄。令人无奈的是，一本伟大的书如果被粗制滥造，作为读者的我也很难坚持阅读那些宏大的思想。对于内容或外观被随意拼合的书，我只能将其束之高阁，互不往来。要是与书落得这般关系，确实是件憾事。但也就在这样的“冷战”中，我慢慢地了解到哪些是我真正热爱的书，哪些只是我浮躁的购买行为的不良后果。

　　生命中有书相伴，是件幸事。我读书首要不求明智，但求了解自己，认识世界，进而爱自己，爱这个世界。热爱书籍，归根结底是一种对美好事物的爱。由这种爱而生出的内心的富足，是上天赐给我们最美好的礼物。

　　文/郁城